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PREFACE 



L'homme est un être moral, parce qu'il est un ani- 
mal social. Cette vérité n'est pas nouvelle. L'existence 
de la plus infime tribu exige une action commune, par 
conséquent un ensemble de commandements et de 
défenses. Les mêmes besoins ont fait naîtrç la société 
avec la moralité. 

Nous ne savons pas s'il est possible, et dans quelles 
conditions il serait possible de constituer une morale 
vraiment scientifique, c'est-à-dire d'établir des principes 
d'où l'on déduirait les règles de la conduite. L'éthique, 
du moins, ne saurait jamais être achevée sans une étude 
de l'homme très approfondie, et faite aux points de vue 
les plus différents. Le philosophe trouve déjà un vaste 
champ de recherches dans la psychologie et dans l'his* 
toire ; il n'a pas fini de l'explorer, et il lui est permis, 
en attendant qu'on les justifie ou les infirme, de se 
reposer sur les croyances morales actuelles, qui sont 
le fruit d'une longue expérience. 

L'histoire de la moralité humaine est inscrite dans les 
Arréat. — La Morale* 1 
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codes, dans les monuments des relations religieuses, 
juridiques et économiques. Elle est inscrite aussi daus 
les œuvres littéraires, qui sont une source d'informations 
considérable. L'économie et le droit représente cer- 
taines formes de notre adaptation au milieu politique, 
et, par le moyen de la société, au milieu physique. Le 
drame reproduit plutôt la vie qui est sous ces formes : 
les actions dramatiques imaginées par les poètes sont 
des expériences fictives, si je puis dire, qui répètent, en 
les interprétant, celles de la vie réelle. 

Rechercher, dans toutes les littératures, les témoi- 
gnages de l'évolution morale à travers les âges : tel est 
l'objet de ce livre. Il ressortit donc en même temps à 
l'histoire et à la psychologie ; il est un essai de critique 
historique, ou littéraire, comme on voudra l'appeler. 

Je n'appartiens pas à l'école intuitioniste , pour 
laquelle les idées morales sont une « connaissance », 
un a priori que l'expérience ne saurait expliquer. Je 
me sépare des utilitaires, qui fondent la morale sur le 
plaisir et la douleur, non sur les lois mêmes de la vie. Le 
plaisir et la douleur, nous le savons tous aujourd'hui, ne 
sont pas des faits fondamentaux. Ils ne sont que des 
« états de conscience », liés à la satisfaction ou à la non- 
satisfaction de nos instincts, de nos appétits, de nos pen- 
chants, ou, comme le dit un maître en psychologie*, 
de nos tendances. 

A ces t tendances » correspondent les émotions : elles 
se développent dans la série entière des êtres vivants, 
depuis les stages obscurs de la vie viscérale jusqu'à la vie 
sociale la plus riche ; elles sont, dans l'homme, cela 

« Th nibol. 
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même par quoi il sent, il veut, et il pense. Je n'ai pas 
ici, du reste, à les classer exactement; il suffira au 
def '*in de cet ouvrage de les distinguer (le sens de ces 
mo ^ est assez clair pîir lui-même) en e'motions conser- 
vatrices, sympathiques, esthétiques, intellectuelles *. 
Les rapports infiniment variés où elles sont entre elles 
composent tous les faits que recouvre le terme large de 
bien dans la langue des anciens moralistes. 

Ceux-ci avaient porté de préférence leur attention, 
les uns sur l'objet du devoir, les autres sur la nature de 
Tobligation. Les hédonistes posaient le « bonheur » pour 
fin ; Kant tirait de la conscience même la « forme caté- 
gorique » du devoir. Mais les hédonistes comptaient, 
pour obliger l'individu, sur la poussée naturelle des 
instincts, et Kant ne pouvait qualifier les actes bons ou 
mauvais sans recourir à des jugements pratiques. Les 
moralistes nouveaux prennent une autre position. Ils 
ne détachent pas la conscience de ses propres événe- 
ments, le devoir de son objet ; ils n'opposent pas, si 
Ton me permet ce langage, le monde sensible des désirs 
au monde intellectuel de l'obligation. Ils ont le senti- 
ment plus ou moins net que Thomme « s'oblige » par 
cela même qu'il désire, conçoit une fin, et que le lien 
de l'obligation s'établit dans l'âme par un jeu combiné 
de la sensibilité et de la raison, quel que soit d'ailleurs 
le contenu du bonheur, ou du devoir ^. 



* Ce sont les grands traits de la classification de Mercier. Ses articles parus 
dans le Mind se trouveut reproduits dans son récent ou\rage, The nervous Sys- 
tem and the Mind : a treatise of thc dynamics ofthe human organism. London, 
Macmillan. 

• Ainsi Guyau, qui voulait supprimer Tobligation , en cherchait des équiva- 
lents dans les qualités mêmes de la \ie. La « force » qui veut s'exercer, 1' « idée n 
qui modifie l'emploi de la force, V « altruisme » qui qualifie l'idée, le plaisir 
du « risque » physique et métaphysique étaient pour lui les puissances natu- 
relles capables de créer le devoir positif et d'engager rindividu au sacrifice. — 
Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. Paris, Alcan, 1883. 
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J'avais montré surtout, dans la première édition de 
cet ouvrage , cette liaison constante du devoir et de 
l'obligation. J'accorde, dans celle-ci, une plus grande 
importance à l'étude des états historiques de la mora- 
lité ; j'y fouille plus avant dans l'âme des peuples, dans 
le génie des littératures ; j'y fais voir, en particulier, 
comment l'idéal du bien se transforme toujours, et 
comment l'histoire morale s'explique tout entière par 
une conciliation progressive, inégale selon les temps et 
les races, entre les émotions fondamentales reconnues 
et classées par la psychologie. 

Je me garde d'attribuer aux poètes des pensées qu'ils 
n'ont pas eues. Ce qui m'intéresse est ce qu'ils ont dit 
sans le savoir. Les œuvres ne valent pas tant, au point 
de vue où je suis, par le dessein avéré de leurs auteurs, 
que par leur signification nécessaire dans l'ensemble 
des événements humains. Mes lecteurs peuvent être 
rassurés; je ne les engagerai point dans le roman d'une 
certaine critique littéraire. 

En revanche, les véritables lettrés auront peut-être 
quelque profit à me lire. Je souhaite d'avoir leur suffrage 
aussi bien que celui des philosophes. Si ce travail reste 
encore bien imparfait, il n'est pas, je crois, sans avoir 
son utilité et sa nouveauté. 
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LA MORALE DANS LE DRAME 

L'ÉPOPÉEEXAE ROMAN 




PREMIER 

LES SOURCES DE NOTRE ACTIVITÉ MORALE 

Émotions conservatrices. — Emotions sympathiques : l'amour 
et les sentiments tendres ; l'amour fraternel (conte égyptien 
des Dev^ frères) ; l'amitié (Nisus et Euryale) ; la pitié ; la sym- 
pathie. Nature mixte de la sympathie (la prière de Priam; le 
fabliau de la Houce partie), — Extension de la sympathie hu- 
maine avec la croissance des sociétés (la Chanson de Roland 
comparée kV Iliade), — Émotions intellectuelles; idée de justice 
La composition pécuniaire (la Saga de Niai) ; le talion, forme 
primitive de la pénalité. État idéal et états sociaux. 

Au premier regard jeté sur Tensemble des œuvres 
littéraires, le progrès maral apparaît avec évidence. 
Les poètes, d'un siècle à Tautre, n'ont plus le même 
langage, ou ils ne choisissent plus les mêmes fables. 
Eschyle, Sophocle, Euripide, ont fait parler la langue 
d'un temps cultivé aux personnages fournis par la 
légende d'un âge barbare. Ils leur ont prêté des sen- 
timents qui ne s'accordent guère avec les actes que 
la tradition leur attribuait. Ce contraste du fond et de 
la forme se retrouve jusque dans nos drames les plus 
récents qui sont tirés de l'histoire, et il nous révèle le 
progrès accompli, du jour de l'événement, mythique 
ou réel, à celui de la création poétique. La sensibilité 
d'Euripide, au point de vue de la vérité brute, ne serait 
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2 LA MORALE DANS LE DRAME 

pas moins déplacée dans le rôle d'Hippolyte ou de 
Ménélas, que la tendresse de Racine dans le rôle 
d'Oreste ou de Pyrrhus; le poète dcRuy-Blas n'a pas 
moins défiguré l'Espagne de Charles II, que Racine 
n'avait travesti la Grèce de ^Thésée. 

Ce n'est pas assez pourtant de constater le progrès 
moral. Il faut en reconnaître les formes, les moyens, 
les circonstances. D'une manière générale, on peut le 
dire, ce progrès a consisté dans l'éducation des pas- 
sions. Celle-ci s'est faite par une action, lente et conti- 
nue, de l'être intelligent que nous sommes par le 
cerveau, sur l'animal que nous sommes aussi par les 
viscères. Elle a modifié la valeur relative de nos émo- 
tions fondamentales , sans en changer la nature ; elle 
en a nuancé les gestes, les cris, l'expression en un 
mot. C'est pourquoi certaines figures, marquées le plus 
fortement, ont pu reparaître sur la scène, sans que le 
poète eût besoin d'effacer leur vieux nom pour nous y 
intéresser. Phèdre, Médée elle-même, ne sont-elles pas 
de tous les temps ? Roland a les passions d'Achille, et 
il en aurait le caractère, si des sentiments nouveaux 
ne déterminaient sa volonté. 

Je me propose de montrer les grandes époques et les 
crises singulières de cette éducation, selon les races et 
les milieux. Je voudrais seulement, avant d'entrer dans 
le détail de mon sujet, remonter aux sources de l'acti- 
vité morale, aux émotions qui ont fait l'homme agissant 
et social, et rappeler, le plus brièvement possible, quel- 
ques faits connus. 

Il semble que deux instincts prédominent dans le 
monde tumultueux et violent où s'agite l'homme des 
temps barbares. Il n'a souci que de se nourrir et de 
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LES SOURCKS DE NOTRE ACTIVITÉ MORALE 3 

reproduire son espèce. Mais son égoïsme s'est élargi jus- 
qu'à produire certains sentiments d'intérêt commun, ou 
même de commune sympatliie ; son instinct brutal de 
la conservation s'est adouci sous l'influence croissante 
des sentiments qui dérivent de l'amour. 

L'amour lui-même s'est affiné au courant des siècles. 
L'Adam et l'Eve d'avant l'histoire n'ont pas été ce beau 
couple de l'Eden, que le poète regarde dormir sous 
€ un dôme fleuri qui faisait pleuvoir des roses * >. La 
famille ne s'est pas constituée au premier jour, et la 
filiation, on le sait, est restée longtemps au hasard. 

Déjà, écrit Saint-Marc-Girardin *, dans les antiques 
légendes de l'amour conjugal, cet amour arrive à être 
un devoir, sans cesser d'être une passion capable de 
dévouement. Quelles meilleures épouses que Pénélope 
ou Alceste ? Les Grecs du vi'' siècle n'étaient pas cependant 
si loin des âges où la filiation demeurait incertaine, 
pour en avoir perdu tout souvenir. Hérodote mentionne 
que chez les Lyciens elle s'établissait encore par la 
mère ; d'après Polybe, les Locriens auraient également, 
à l'origine de leur colonie, suivi le principe de la 
parenté utérine. Des peuples asiatiques très voisins 
gardaient des coutumes religieuses rappelant même la 
promiscuité primitive, c Le caractère remarquable de 
la civilisation hellénique, depuis ses origines légen- 
daires, écrit Giraud-Teulon ^, est celui d'une réaction 
morale contre les cultes et les principes sociaux de 
l'Asie. La guerre de Troie est une expédition entreprise 
sous le prétexte officiel de venger raff*ront fait au lit 

• Milton. Paradis perdu, liv. Vï. 

» Cours de littérature dramatique, tome IV. 

•Les Origines de la famille, Genève, Cherbuliez; Paris, Sandoz, 1874, 
chap. I, §4. (Note.) 
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4 LA MORALE DANS LE DRAME 

conjugal. » Eschyle, dans les Euménides, fait soutenir 
par Apollon et Minerve le principe de la descendance 
paternelle, «la cause du père >. Euripide sent toute 
l'importance d'assurer la légitimité des enfants, et il 
ne se lasse pas de répéter qu'il n'est pas bon qu'un 
homme ait plusieurs femmes. 

La fidélité conjugale n'était sans doute pas moins 
recommandée dans la littérature plus ancienne de 
l'Egypte, et le conte populaire des Dev^ frères * en 
flétrit la violation. L'impudicité est dans ce conte à la 
charge de l'épouse, comme dans l'histoire de Joseph. 
Quelque mille ans avant Proudhon, le narrateur laisse 
à la femme l'initiative de la débauche, et réserve à 
l'homme le sens juridique. 

Deux frères, donc, Anepû et Bataû, habitaient aux 
champs. L'aîné avait une maison et une femme; le 
cadet demeurait chez son frère et y faisait service. Un 
jour qu'ils étaient tous deux à labourer, fort con- 
tents de leur ouvrage, l'aîné dépêcha son cadet au vil- 
lage, pour en rapporter des semences. Le cadet trouva 
là femme de son frère assise à se peigner. Il lui dit : 
< Debout! Et donne-moi des semences, que je retourne 
aux champs. > Elle lui dit : c Va, ouvre le grenier, 
prends toi-même ce qui te plaira, de peur que ma coif- 
fure ne se défasse en chemin. » Le jeune homme prit 
une grande jarre, la chargea de blé et d'orge, et sortit 
sous le faix. La jeune femme lui dit : « Combien de 
choses as-tu sur l'épaule ? » Il lui dit : c Trois mesures 
d'orge, deux de blé, en tout cinq mesures, voilà ce que j'ai 
sur mon épaule. » — « Quelle est donc la force qui est 

' Rédigé parle scribe Enna, il y a trois mille ans, pour amuser Tenfance de 
Féti II. Voy. Jules Soury. Etudes historiques sur les religions, les arts, la cioi- 
liaation de VAsie antérieure et de la Grèce. Paris, Ueiiiwald, 1877. 
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en toi? fit-elle. Or j'ai vu ta vigueur chaque jour. » 
Elle se leva, le saisit et lui dit : c Viens, reposons en- 
semble une heure durant. Pare-toi, je vais te donner de 
beaux vêtements. » Le jeune homme entra en furie 
comme une panthère du Midi, et elle fut remplie de 
crainte. « Mais tu es pour moi comme une mère I Mais 
ton mari est pour moi comme un père I II est mon aîné, 
c'est lui qui me fait exister. Oh ! la chose abominable 
que tu m'as dite, ne me la répète plus ! Moi, de mon 
côté, je ne la répéterai à personne et je ne la ferai pas 
courir dans la bouche des gens. > Il reprit sa jarre, et 
s'en fut aux champs. 

La femme accuse le frère innocent, qui se mutile dans 
l'excès de sa douleur. La suite de l'histoire se perd dans 
le merveilleux du mythe osirien. 

L'amitié fraternelle éclate surtout dans ce conte. 
L'amitié entre adolescents a été parée aussi des plus 
belles fleurs de la poésie. L'épisode gracieux de 
Nisus et d'EuryalQ, qui nous en off"re, dans la liltéra- 
ture romaine, un modèle si touchant *, aurait pu se 
rencontrer dans celle des nations slaves. Les pohratim 
de la Serbie ou du Monténégro jurent de combattre l'un 
à côté de l'autre dans les guerres pour leur douce patrie, 
et de venger celui qui tombera le premier. Ces unions 
se forment d'ordinaire entre jeunes gens du même 
sexe; mais elles se forment quelquefois entre un jeune 
homme et une jeune fille, et l'homme doit protection à 
sa sœur d'adoption, sans que jamais un autre sentiment 
puisse se mêler à ce dévouement fraternel. 

Sans doute ce sentiment plus puissant, quoiqu'il se 

* His amor unus erat, 
dit Virgile. Enéide, IX, 182. /^^^^ ^'^^^^^ 

((UNIVERSifY 



6 LA MORALE DANS LE DRAME 

taise, ne reste pas inaclif, et Ton sait quels mensonges 
délicats retiennent souvent la pure amitié d'aller se 
fondre dans le courant plus large de l'amour. Ces affec- 
tions que nous venons de voir seraient donc essentielle- 
ment des € sentiments tendres >, et comme des états 
faibles de Tamour, que le poète colore, quand il les 
veut peindre, d'un reflet de la passion originale. Ce que 
nous nommons la sympathie en serait le plus faible état. 
L'amour est une manière de l'égoïsme, a-t-on pu dire; 
mais il s'aime dans autrui jusqu'au sacrifice entier de 
soi, tandis que la sympathie, autant qu'elle enferme 
de tendresse, n'est jamais si désintéressée. 

Bain * explique la sympathie par le pouvoir que pos- 
sède notre intelligence de se substituer, en quelque 
sorte, à la condition d'autrui, et de nous faire une 
t idée > des peines de nos semblables, qui nous porte à 
agir comme le ferait cette idée si les peines ou les plai- 
sirs affectaient notre personne même, t La pitié, avait 
écrit déjà La Rochefoucauld ^, est souvent un sentiment 
de nos propres maux dans les maux d'autrui, et une 
habile prévoyance des malheurs où nous pouvons tom- 
ber. » 

Vauvenargues disait ', au contraire, que la pitié n'a 
pas besoin d'être excitée par un retour sur naus-mêmes, 
comme on le croit, c Pourquoi la misère ne pourrait- 
elle sur notre cœur ce que fait la vue d'une plaie sur 
nos sens?... L'impression des nouveautés ne prévient- 
elle pas toujours nos réflexions? Notre âme est-elle 

' Les sens et l'intelligence, H" partie, chap. i, § 3 (trad. Gazelles) . Taris, 
G. Baillière, 1874. 

« 272. Edit. Didot Tainé. 1815. 

• xxxviii. Edition da Panthe'on littéraire. 
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incapable d'un sentiment désintéressé? > Assurément, 
répliquerais-je, la vue d'une plaie nous cause une sen- 
sation pénible, mais elle est de dégoût, et notre premier 
mouvement est d'en détourner les yeux ; de même le 
sang gluant sur la peau nous est si désagréable, que 
nos mains cherchent à se nettoyer de cette souillure. Ce 
n'est jusque-là qu'une émotion de notre sensibilité, et il 
faut, pour qu'elle devienne pitié, qu'elle traverse un 
milieu supérieur de réflexions et de sentiments *. 

Il est rare que la pitié, dont l'expression est si franche 
dans les poètes grecs, ne soit pas accompagnée d'une 
réflexion personnelle qui la rend peut-être plus élo- 
quente. Sophocle fait dire à Thésée, accueillant l'infor- 
tuné Œdipe, ces beaux vers : « Je n'ignore pas que 
comme toi, j'ai été élevé sur la terre étrangère, que j'y 
ai subi, plus que personne, des épreuves où ma vie était 
en jeu. Aussi je ne refuserai jamais de travailler au 
salut d'un étranger malheureux comme je le vois aujour- 
d'hui. Je sais que je suis homme, et que le jour de 
demain ne m'est pas plus assuré qu'à toi. » Et encore 
dans Sophocle : c Sauve-moi, dit Philoctète à Néopto- 
lème, aie pitié de moi, en considérant à combien de 
hasards et de vicissitudes sont exposés les mortels, dans 

' Un exemple plus intéressant est celui du mouvement spontané d'étendre les 
bras, qu'on exécute pour soutenir une personne qui tombe. — La -vue d'un 
corps qui tombe provoque le sentiment pénible de la perte d'appui, qui doit 
s'accuser, en beaucoup de cas, par un mouvement des bras et des mains, qu'une 
représentation idéale immédiate vient transformer en une action secourable, — 
Il arrive que, étant debout sur le bord d'une rivière, la fuite de l'eau causi; un 
vertige subit, auquel on échappe en se rejetant machinalement en arrière, en 
sens contraire du courant. — J'ai connu un vieillard qui élevait les bras en 
l'air et s'éloignait en hâte, quand il voyait tomber un enfant. — Un chien se 
met en arrêt, ou se sauve, si le chasseur fait une chute. — U y aurait là ma- 
tière à une discussion intéressante. En tous cas, le promier temps de l'action 
est marqué par des gestes, par des cris, par des contractions musculaires diver* 
sèment localisées, qui sont des effets purement réflexes. 

(Cette note de la 1*^ édition trouverait une réponse dans le beau travail de 
M. Charles Richet sur les Bé/lexes psychiques, in Bévue philosophique, mirsj 
avril et mai 1888.) 
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la prospérité comme dans l'adversité. Quand on est hors 
du malheur, il faut se représenter et craindre les 
revers *. > 

L'habileté du suppliant est d'évoquer dans Fespritd'au- 
trui l'image d'une infortune pareille à la sienne, ou qui 
pourrait frapper un être cher. Priam, venant racheter 
le cadavre d'Hector, commence par émouvoir le bar- 
bare vainqueur en lui parlant de Pelée : c Divin Achille, 
souviens-toi de ton père qui est de mon âge et qui 
touche au seuil de la vieillesse. En ce moment peut-être 
ses voisins lui font la guerre, et il n'a personne pour le 
secourir dans un si pressant danger. Mais, comme il 
sait que tu vis encore, il se réjouit au fond de son âme, 
et tous les jours il espère te voir revenir d'Ilion. Moi, 
pauvre infortuné, j'avais aussi des fils vaillants... Eh. 
bien ! le cruel Mars me les a presque tous ravis. Un seul . 
me restait... c'est pour racheter son cadavre que je 
t'apporte ces riches présents. Achille, crains et res- 
pecte les dieux, prends pitié de mon sort en songeant à 
ton vieux père, et pense que j'ai fait ce qu'aucun mor- 
tel n'a fait sur cette terre : j'ai porté à mes lèvres la 
main du meurtrier de mon fils* !... > Ces poètes grecs 
ont si bien dit, qu'on ne saurait jamais mieux dire. 

Voici pourtant un nouvel exemple, pris à notre vieux 
fabliau de la « Houce partie ^ ». Un riche bourgeois, 
ayant marié son fils unique aune fille noble, leur aban- 
donne imprudemment tout son bien. Devenu vieux, sa 
bru dédaigneuse veut le chasser de la maison ; il n'ob- 



' Je suis, pour Sophocle et Euripide, la traduciion de II. Pessooneaux ; pour 
Eschyle, celle de M. Pierron. 

' Ce morceau est emprunté à la tradudioa de Barestc. 

» OEuvre du trouvère Bernier, dans la langue du xiii* siècle. Ch. Aubertin, 
Choix de textes,tXc. Paris, Belin, 1883. 
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tient de son fils que d'emporter la housse de son cheval 
pour se couvrir en hiver. Son petit-fils, un garçon de 
dix ans, a pitié du vieillard et le sauve par une ruse. 
Etant allé prendre la housse, il la coupe en deux moi- 
tiés, et répond aux reproches de son père qu'il lui 
réserve l'une pour le temps où il aura, à son tour, reçu 
son bien. 

Je vous partirai auiresi 

Comme vous avés lui parti. 



Si le lessiés morir chétif, 
Si ferai je vous, se je vif. 



Instruit par cette leçon, le fils ingrat reconnaît ses 
torts envers le vieillard, et il les répare. 

La sympathie, on le voit, reste dans la dépendance 
de sentiments étrangers, qui la renforcent ou la réveil- 
lent ; par l'adjonction de ces sentiments elle peut s'éten- 
dre aussi à un plus grand nombre de personnes. Sous 
la qualification générale de < sentiments sympathiques > 
il importerait donc de réserver le groupe des c senti- 
ments tendres >, car ils se distinguent bien comme fait 
d'instinct, irréfléchi % et portant, en quelque sorte, la 
marque psychologique de l'amour. 

A mesure même qu'elle s'étend, la sympathie prend 
la forme d'un devoir, et elle relève d'une idée plutôt 
que d'un sentiment. Notre conduite envers nos sem- 
blables est déterminée, en certains cas, par un sentiment 
affectueux qui a été transformé en une obligation pour 

♦ u S'il y a, écrivait La Rochefoucauld, un amour pur et exempt du mélange 
de nos autres passions, c'est celui qui est caché au fond du cœur, et que nous 
ignorons nous-mêmes. » (69, même édit.) Ce grand moraliste a \u le quelque 
chose de spontané qui est dans la tendresse comme dans régoïsme. Mais il 
était le peintre des sentiments égoïstes, conservateurs, et il en cherchait les 
traces dans nos sentiments sympathiques plus complexes. La Rochefoucauld 
peint « l'homme égoïste ■»; Vauvcnargues peint « l'homme sympathique »; Pascal 
avait peint, mais non pas exclusivement, « l'homme intellectuel ». 
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d'autres motifs. L'hospitalité antique était un devoir de 
ce genre. Lorsque Télémaque vient à Sparte avec le 
fils de Nestor, dans Tespoir d'apprendre de Ménélas 
quelques nouvelles de son père, l'intendant du palais 
hésite à recevoir les jeunes gens, c Renvoyer des hôtes ! 
s'écrie Ménélas. Oublies-tu que c'est en mangeant le 
pain des hommes hospitaliers q\ie nous sommes venus 
jusqu'ici? » Ménélas est bon, et le retour qu'il fait sur 
lui-même provoque sa bienveillance pour ces étrangers 
qu'il ne connaît pas encore. Dans le fait, l'hospitalité 
était devenue une règle de l'âge héroïque ; elle était 
commandée par la religion et les mœurs ; Ulysse s'as- 
seoit sur la cendre du foyer d'Alcinoîis, afin de le forcer 
à l'accueillir. De même nos pratiques de bienfaisance 
ne sont pas toujours accompagnées de véritable pitié. 
L'or sans la pitié n'est que l'aumône, arrachée à l'indif- 
férence de plusieurs par un commandement extérieur. 

11 arrive qu'on donne à manger au pauvre qui a faim, 
pour goûter sans mélange le plaisir d'un bon repas. 11 
y a bien des degrés dans la pitié, parce qu'elle est faite, 
je le répète, de tendresse et d'égoïsme. 

Aristote observait que nous avons plutôt pitié de ceux 
que nous connaissons, de ceux qui nous ressemblent 
par l'âge, le caractère, les habitudes, le rang, la nais- 
sance ; ils nous montrent mieux que leur malheur 
pourrait aussi nous frapper, c Tout ce que nous 
craignons pour nous-mêmes excite notre pitié, quand 
les autres en sont victimes. » Les malheurs passés, qui 
nous laissent à l'ordinaire assez indifTérents , nous 
touchent au théâtre, parce que le poète les place près 
de nous, comme sur le point d'arriver*. En effet l'habi- 

' Rhétorique, liv. II, chap. viii. 

Digitized by LjOOQIC 



LES SOURCES DE NOTRE ACTIVITÉ MORALE il 

tude de la vie commune, des périls courus ensemble, 
fortifie la sympathie ; elle est une qualité sociale. La 
race, la couleur, la religion, la caste, ont été la source 
de sentiments, de préjugés, qui ont disposé les hommes 
différemment les uns à l'égard des autres. Les carac- 
tères qui font deux nations très dissemblables en 
rendent les individus moins secourables ; à plus forte 
raison, ils ne laisseront pas naître l'idée générale 
d'une € humanité > dont les parties seraient jointes et 
solidaires. 

Ainsi l'extension de la sympathie suit la croissance 
des sociétés. Elle a été, nous dit Espinas * , le ressort des 
sociétés animales qui ont annoncé les nôtres. On sait 
les conclusions de ce savant auteur. Une société ani- 
male est pour lui, déjà, < une conscience vivante, un 
organisme d'idées >. La sympathie serait la source de la 
conscience collective ; nulle société normale dépassant 
la famille ne serait née, sans les relations sympathiques 
des jeunes animaux entre eux. La famille est bien la 
condition prochaine de la peuplade, mais la cohésion 
des familles et les probabilités pour la naissance des 
sociétés seraient inverses. 

Dans l'espèce humaine, la question du couple natu- 
rel, du groupement familial, est nécessairement liée à 
. celle de la possession. « Ce que les Romains, remarque 
Giraud-Teulon^, entendaient par familia^ ne réveillait 
ni l'idée de génération, ni celle de parenté physique, et 
ne signifiait rien autre chose que la propriété. » On 
disait gens aux temps primitifs, on a dit familia aux 



• Les Sociétés animales. Paris, G. Baillièrc, 1878. - Section /F et Conclu- 
sion. 

' Ouvrage cité, chap. V. 
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12 LA MORALE DANS LE DRAME 

temps historiques ; la tribu^ qu'on supposait venir 
des familles, aurait au contraire précédé la gens; une 
série de fractionnements, et non d'aggrégations, aurait 
enfin conduit à la cité. Cette doctrine est bien vraisem- 
blable. Elle a le mérite d'expliquer, par une connivence 
de nos premiers et plus profonds instincts, le progrès qui 
fît passer les peuples arrivés depuis à une haute culture, 
du régime de la promiscuité et de la tribu indivise, à 
celui de la propriété et du mariage.' 

La cité antique, au moins chez les Hellènes et les 
Latins, fut le premier groupe considérable, et elle 
devint l'instrument des groupes plus élevés. Elle fut la 
réunion des gentes, qui étaient, écrit aussi Fustel de 
Coulanges*, la famille ayant atteint l'extrême déve- 
loppement que l'ancien droit privé lui permettait 
d'atteindre. Cette association familiale, si compliquée, 
se brisa donc, se perdit; mais cela arriva seulement 
après qu'il s'était produit, par son moyen, des habi- 
tudes, des sentiments, des idées, capables de soutenir 
les relations d'un autre ordre qui en découlaient. On 
s'éleva peu à peu à la notion d'une société civile ayant 
pour éléments, non plus des groupes, mais les individus. 
Ce fut enfin dans le vaste empire dont Rome était la 
tète que s'élabora l'idée de l'Etat, tel que nous le com- 
prenons encore 2, et le génie latin réussit à créer un 
organisme à la fois solide et souple, que la Barbarie 
vint démembrer, sans en tuer pourtant l'esprit. 

Notre épopée française est, comme la grecque, du 

* La cité antique, Paris, Hachette, 1878, liv. ]I, chap. x, tipassim. 

* Ceci n'est vrai qu'en gr^s. D'ailleurs la contradiction de Spencer Fur ce 
point (Voy. notamment L'individu contre l'Etat. Paris, Alcan, 1885) provient 
d'un vice* radical de sa conception sociologique, très nettement relevé par 
A. Angiulli dans son beau livre, La filosofia e la scuola. Napoli, AnTossi, 1888, 
— ni, pa«[. 321 et suiT., 334 et suiv. 
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commencement d'un monde ; seulement ce nouveau 
monde est héritier de l'idée romaine. C'est pourquoi la 
Chanson de Roland S bien inférieure à Ylliade dont 
elle n'a ni la variété d'accent, ni les grâces de détail, 
lui est pourtant supérieure par la pensée qui la remplit, 
par la notion profonde d'une utilité sociale. Des senti- 
ments tout personnels occupent le cœur de l'homme 
homérique; il ne contracte de lien qu'avec tel ou tel 
dieu, et par un acte individuel ; le sentiment d'une obli- 
gation morale astreignant les hommes à obéir à un 
gouvernement lui est tout à fait étranger ; il ne connaît 
pas de loi : v6[xo; n'est pas un mot homérique ^. Le 
monde de la Chanson est autre. Roland, le preux, est 
baron chrétien ; il ne bouderait pas si longtemps sous 
sa tente pour un injure personnelle, comme fait le 
cruel Achille, et il ne repousserait pas la belle prière du 
vieux Phénix. Son point d'honneur est plus haut placé. 
Ulysse, il est vrai, reste fidèle à la cause des Grecs, et 
Hector défend noblement Troie. Toutefois Roland a le 
sentiment d'une obligation politique plus large, plus 
compréhensive, qui est étrangère à Viliade, et qui le 
prend tout entier. 

La Chanson nous montre, en effet, des nations 
diverses unies dans une même pensée religieuse sous la 
main de Charlemagne. Elles restent pourtant divisées en 
dessous, et la pensée qui les unit contre les païens n'est 
pas plus capable de les retenir dans une communauté 
définitive, que la sympathie éveillée par le péril com- 
mun ne put fonder un accord durable entre les villes 
grecques, armées un moment contre les Perses. Rome, 

' Je suis l'édition de Léon Gautier, 

* Grote. Histoire de la Grèce (Irad de Sadous), tome II. chap. t T 
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d'ailleurs, en recevant dans ses temples les dieux des 
peuples vaincus, avait préparé leur réunion sous un 
principe plus large que la parenté du sang et de la 
race. Le christianisme donna à ce principe une formule 
précise; mais il enferma son idéal social dans les 
limites de la croyance. Dans la Chanson, la croyance 
est intolérante. Si Charles offre la paix à l'émir, c'est à 
la condition qu'il acceptera la foi du Christ, t Reçois la 
loi que Dieu nous donne à croire, lui dit-il, deviens 
chrétien et sur l'heure je t'aimerai. 3597-98. » Et le 
poète met cette dure parole dans la bouche du grand 
empereur : 

Pais ne amur ne dei à paien rendre, — 3596. 

La race et la foi religieuse, il en faut convenir, 
bornent souvent aujourd'hui nos sympathies. Une 
guerre fait naître entre deux peuples une longue inimi- 
tié. Le sentiment d'un bien et d'un mal commun à toute 
l'espèce humaine n'a pas jeté encore dans nos cons- 
ciences des racines assez profondes. Du moins il y a 
germé ; quelques esprits d'élite se sont enhardis même 
à considérer un bien et un mal pour la nature animale 
tout entière, dans l'ordre infini de l'univers. Mais bor- 
nons à présent notre horizon. Restons dans l'étude des 
faits sociaux, qui seule peut donner quelque fondement 
à ces vues inductives touchant l'économie générale des 
mondes. 

La grande ouvrière de notre histoire morale, c'est 
l'intelligence. Dans l'intelligence même, le premier 
rôle appartient à la tendance logique : elle a produit 
notre logique morale ; seule elle marque les actes du 
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caractère de la justice*. < Je rends hommage, chantait 
Euripide, au dieu qui régla notre existence, auparavant 
désordonnée et sauvage, d'abord en nous dotant de Tin- 
teliigence, ensuite en nous donnant la langue, messa- 
gère des paroles, interprète de la pensée, et ces fruits 
destinés à notre nourriture, sur lesquels il verse du 
haut des cieux Thumide rosée qui nourrit les produc- 
tions de la terre et arrose son sein '. > 

Les hommes comprennent volontiers l'ordre moral 
sous la figure d'une compensation des actes, d'une équi- 
valence matérielle. Dans le monde homérique, l'idée de 
justice confine à la notion de mesure, de balance. On y 
aperçoit clairement qu'elle a son origine intellectuelle, 
comme le voulait Littré ^, dans notre pouvoir de distin- 
guer et de comparer, dans notre sentiment simple de la 
ressemblance et de la différence. Le meurtre paye le 
meurtre ou est compensé par une satisfaction pécuniaire. 
Dans la Saga de Niai S qui peint l'Islande gothique et 
païenne du x^ siècle (ces deux états sociaux très distants 
sont comparables), le wehrgeld est en vigueur. Thiols- 
tof a été tué : le frère de la victime reçoit les présents 
du frère du meurtrier, et ils se séparent bons amis. 

' Les sociétés, écrit un adversaire de la théorie darwinienne, Ludovic Carrau, 
«^ ne purent $!e perpétuer que grâce à la conception et à la pratique de la jus- 
tice. La sociabilité, la sympathie, concoururent sans doute à I œuvre : mais, 
ftelaa nwi<^ leur importance Tut secondaire, leur développement lent et tardir. 
C'est !a rais€ui« noa la sensibilité, qui fit de Thomme un être moral et vraiment 
social »). Études sur la théorie de l'éoolution aux points de vue psychologique, 
religieux et moral. Hachette, i679. 5*= «7ude, p. 203. 

* Les Suppliantes. 

* De l'origine de Vidée de justice, in La science au point de vue philosophique 
Paris, Didier, 1873. Littré y dit en substance que le juste est de la nature du 
'Vrai, aussi distinct de Tutile que le vrai l'est lui-ménic: que la justice, au fond, 
a le même principe que la science ; et que Tassentiment, commandé des deux 

f>arts, s'appelle ici démonstration, et là devoir. — C'est bien cette opération intel- 
ectuelle qui fonde l'obligation; mais c'est toujours, il ne faut pas l'oublier, 
Vémotion qui fournit la matière du devoir. 

* Voy. un article de M. A, Geiïroy, La Saga de Niai, in lievue des Deux 
Mondes, 1" novembre 1875. 
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La langue populaire de notre moyen âge abondait de 
ces proverbes, que nous répétons avec des mots diffé- 
rents : 



ou 



A tel méfait, tel gueredon. 

Qui mal pourchasse, mal lui vient. 



Le talion a été la forme primitive de la pénalité, et il 
réalise, si je peux ainsi dire, cette équation de la justice 
barbare. Le chœur des Choéphores en appelle aux 
Parques vénérables : c Que Toutrage soit puni par l'ou- 
trage I Ce cri vient d'éclater ; la justice réclame sa dette, 
que le meurtre venge le meurtre ; mal pour mal, dit la 
sentence des vieux temps. » Sénèque le Tragique ap- 
plique le talion dans son Tartare, auquel il ne croit 
plus : c Chacun souffre ce qu'il a fait : le crime retombe 
sur son auteur, et le coupable donne l'exemple de son 
propre châtiment *. > Cette forme gouverne le monde 
brutal des drames de Shakspeare. Et n'est-ce pas la 
même justice sommaire que Dumas fils invoquait, déli- 
bérément, contre la femme adultère? Sans doute le 
drame ne posait cet état sauvage que pour l'opposer à 
la lâcheté des mœurs et préparer la solution du divorce. 
Mais il est remarquable que la conscience révoltée, 
écartant d'un coup tous les tempéraments de la loi, 
revienne ainsi à cette logique rigoureuse. Le talion 
reparaît aux heures violente» de l'histoire et dans les 
situations extrêmes du drame ^. 



' Quod quisque fecit, patitur : auctorem scelu3 
Repetit, suoque premitur exemplo noccus. 

\Herc. fur, 33-36.) 

• Voyez le monde des insectes! L'abeille laborieuse, nous dit J. Pérez, tente 
quelquefois de dérober le miel danà une ruche étrangère. « Saisie par une foule 
irritée, tiraillée par tous ses membres, elle est traînée sur le tablier, obligée 
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Une idée composée guide le juge moderne dans la 
répression des délits et des crimes. La peine qu'il appli- 
que est € punissante » ; elle sanctionne la loi et garantit 
la morale. II a fallu parcourir un long chemin pour 
venir à cette forme savante. L'idée d'un dommage mo- 
ral, ou même d'une souillure spéciale provenant du 
crime, et que certaines cérémonies religieuses doivent 
effacer, paraît étrangère encore au monde homérique. 
La loi n'y est pas dégagée des cas particuliers. Si les 
rois prononcent dans une dispute, c'est Thémis qui dicte 
leurs sentences, et ces sentences, ou « thémistes •, sont 
des solutions singulières que ne lie entre elles aucune 
conception générale. 

Toutefois, remarque Sumner Maine *, comme la répé- 
tition des mêmes cas devait rappeler fréquemment les 
mêmes sentences, ces « thémistes » conduisirent au 
régime fixe de la coutume. La Saga que j'ai citée tout 
à l'heure montre déjà les éléments d'une institution juri- 
dique. Elle témoigne du passage de la composition pécu- 
niaire à une pénalité offrant le caractère de la punition. 

Quelle que soit la théorie de la peine, elle garde tou- 
jours, jusque dans nos lois modernes, la môme forme 
égalitaire. Mais les lois ont pris, dans leur ensemble, 
une marque nouvelle, par cet effort incessant de l'inlel- 
ligence à concevoir un état idéal supérieur aux états 
politiques actuels. Cet idéal ne saurait d'ailleurs être 
placé hors de la réalité. La justice, au sens le plus large 
de ce mot, se réalise par le moyen des fins sociales, ton- 



de dégorger le miel dérobé, qu'une abeille reprend trompe à trompe, exécutée 
enfin sans pitié. Tel est le sort de toute pillarde dans une forte ruche. » Les 
abeilles. Paris, Hachette, 1889, p. 85. 

' L/ Ancien Droit (trad. Gourcelle Seneuil). Paris, Ouillaumia et Durand, 
1874, chap. I. 
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jours changeantes, qui sont les objets concrets, histori- 
quement saisissables, du devoir. 

On me pardonnera de ne pas donner ici un plus grand 
développement à ces remarques préliminaires. L'ana- 
lyse de nos émotions fondamentales sera continuée dans 
les chapitres qui suivent; elle forme, en quelque sorte, 
le canevas de ce livre, et je ne veux pasm'exposer à des 
redites. J'entre maintenant au cœur de notre sujet. Nous 
allons voir, à travers les siècles, la moralité se faire, la 
morale se construire : c'est un grand spectacle, digne 
de nous attacher. 
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CHAPITRE II 

LES FINS DU DEVOIR 

Fins pratiques du théâtre grec ; durée de la famille (ravenlurc 
d'Oresle) ; sainteté de la sépulture (VAntigone de Sophocle, les 
Suppliantes d'Euripide). — Kpisodes du Mahabharata et du 
RaghoU'Vança. Le Livre de liulh. — Triomphe de la cité et 
de la race {VIliade, les Perses d'Kschyle, les Romanceros^ le 
procès de Ganelon). — Distinction, à partir des stoïciens, entre 
le droit et la loi, entre la justice et son moyen utile. — La 
vertu comme énergie disponible (Sénèque le Tragique, Cor- 
neille et Polyeucte^ le théâtre espagnol). — L'idéal humain 
{don Carlos de Schiller). 

Manger à sa faim, posséder la femme de son choix, 
s'assurer la jouissance des biens qu'on a acquis, fem- 
mes et enfants, pâturages et bétail, satisfaire à ses pas- 
sions bonnes ou mauvaises et à son besoin de mouve- 
ment, combattre chaque jour pour sa sûreté ou pour son 
orgueil, c'était le souci de l'homme barbare, et c'est 
celui de l'homme civilisé. Les passions violentes ont pris, 
au cours du temps, ces formes adoucies, plus utiles 
à l'individu et à l'espèce : amour dans le mariage et dans 
la famille, libre dévouement de l'amitié, esprit muni- 
cipal, patriotisme, amour de l'humanité. Le besoin 
d'exister en a fait vouloir les moyens ; il a produit les fonc- 
tions sociales, que déjà nous pouvons étudier dans les 
chants des premiers âges. 

Bien faire, dans le théâtre grec, est une expression 
précise, concrète. La formule qui prescrit d'obéir aux 
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dieux et d'être juste, y signifie : remplir telle obligation, 
faire telle chose, pour un résultat déterminé. Le dévelop- 
pement de la société s'est effectué par un travail de 
l'intelligence, concluant sans cesse, de l'expérience de la 
vie, à des institutions qui ont pour effet de régler et d'as- 
surer le cours de la vie. 

L'une des fins principales, dans la tragédie grecque, 
est la durée de la famille. Le devoir de continuer la race 
fait l'intérêt de l'aventure d'Oreste. Son action est louée 
sans réserve dans Homère *. Euripide représenta, dans 
une tragédie qui est perdue, l'aventure d'Alcmœon, pres- 
que pareille à celle du fils de Glytemnestre. Amphiaraûs, 
l'un des alliés de Polynice, avait ordonné à son fils Alc- 
mœon, non seulement de venger sa mort sur les Thébains, 
mais encore de punir la trahison de sa mère, complice du 
meurtre de son époux. Pour obéir à cet ordre, et après 
avoir obtenu, comme Oreste, la sanction de l'oracle de 
Delphes, AlcmœontuaEriphile, sa mère ; maislaredou- 
table Erynnis lui infligea un long et terrible châtiment. 

Quelle scène sévère, dans les Choéphores, quand Oreste 
et Electre invoquent l'appui de leur père assassiné, dont 
ils préparent secrètement la vengeance! « Alors, dit 
Oreste, les humains fonderont en ton honneur de solen- 
nels banquets. Si tu nous abandonnes, tes mânes resteront 
sans gloire dans les fêtes où s'allument les gras bûchers 
des morts... Entends ce dernier cri que je t'adresse, mon 
père ! Vois tes deux enfants debout près de ta tombe : 
prends pitié de ta fille, de ton fils : ne laisse point 
s'éteindre en nous la race des Pélopides. C'est ainsi que 
tu vivras encore malgré le trépas ; car les enfants, monu- 
ment glorieux, sauvent de l'oubli un père qui n'est plus, 

* Odyssée, 1, 40 et XI,4G1. 
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pareils à ces morceaux de liège qui font surnager le 
filet et Tempêchent de se perdre dans l'abimc. » 

Son devoir oblige à ce point la conscience d'Oreste, 
qu'un dieu le mène et arme sa main. « Il fallait à ce 
tombeau des honneurs, gémit sourdement le cliœur 
d'Eschyle... La Parque forge le poignard et Taiguise; 
Erynnis, la déesse dont le temps révèle la puissance, la 
déesse aux profonds desseins, ramène un fils dans la 
maison paternelle, et le sang jadis versé est payé à son 
prix. » 

La croyance religieuse prêtait en effet une nouvelle 
force à la famille. Il fallait, selon la croyance antique, 
que le père eût des enfants mâles pour continuer son 
culte et arroser son tombeau de libations : sinon le mort 
errait malheureux et malfaisant. « cher époux, s'écrie 
le chœur des Troyennes d'Euripide, tu n'es plus et ton 
ombre erre privée de la sépulture et de l'eau lustrale. >• 
Sur les bords du Styx, parmi les mânes que repousse le 
sévère nocher, Enée rencontre l'infortuné Palinure, son 
pilote, que le vent a arraché du gouvernail et jeté à 
l'eau. Palinure le supplie de le prendre dans sa barque 
pour passer le fleuve infernal : Enée lui promet un tom- 
beau et les honneurs funèbres *. 

Cette croyance a dil exercer un grand empire sur 
l'esprit des hommes. La sainteté de la sépulture est 
toujours recommandée dans le théâtre grec. VAnti- 
gone^ et les Suppliantes en témoignent. Créon a 

Enéide, VI. 

' C'est l'avis de Jules Girard. Il combat l'interprétation forcée de VAntigone, 
donnée par Hegel et renouvelée par Rôckh, — d'après lesquels le motif de cette 
admirable tragédie serait l'opposition de la famille et de l'Etat, des lois de la 
religion domestique, que méprise Créon, et des lois générales, que méconnaît 
Antigone. Il observe justement que l'idée d'une telle opposition n'est point und 
idée grecque ; que la constitution de l'Ktat est sortie chez les Grecs de la reli- 
gion de la famille, et en a gardé toujours l'empreinte. Dans Antigone même 



Arhkat. — La Morale. 
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défendu qu'on inhumât le corps de Polyniee ; il n'était 
pas de plus terrible châtiment. La courageuse Antigone 
se révolte contre cet ordre barbare, et tente de rendre 
à son malheureux frère les derniers devoirs ; les gardes 
la surprennent et la livrent à la colère de son oncle. 

CRÉOX 

Polyniee est mort en ravageant celte contrée; Etéocle, pour 
la défendre, combattait contre lui. 

ANTJGONE 

Qu'importe ? Platon veut que les lois soient les mêmes pour 
tous. 

CRÉON 

Mais le crime n'a pas droit au même traitement que la 
vertu. 

ANTIGONE 

Qui sait si ces maximes sont admises chez les morts ? 

CRÉON 

Certes, un ennemi ne devient pas un ami, même après sa 
mort. 

ANTIGONE. 

Moi, je suis faite pour m'associer à l'amour et non pas à la 
haine. 

Ces belles paroles annoncent chez Sophocle un senti- 
ment moral supérieur. Les tragiques, vivant à une 
époque où les prescriptions anciennes n'exerçaient plus 
le même empire sur les esprits, les présentent comme le 
motif nécessaire de l'action qu'ils mettent en scène ; 
mais toute leur œuvre a pris de leur philosophie morale 
un accent nouveau. 

Ja religion de l'Etat est affaiblie ; au lieu que, dans les Sept d'Eschyle, c'est 
un « conseil » qui interdit le tombeau à Polxnice, ici c'est Greon, qui représente 
plutôt l'arbitraire du pouvoir. — L'Hégelianisme dans la critique savante en 
A Llemagne , in Revue des Deux Mondes^ l*^*" janvier 1 877 . 
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Dans les Suppliantes d'Euripide, la sainteté de la 
sépulture emporte des effets politiques. La même reli- 
gion qui oblige les membres d'une famille consacre les 
liens de la cite'. Les veuves et les mères des sept chefs 
viennent supplier Thésée d'arracher leurs cadavres aux 
Thébains, afin qu'elles puissent les inhumer dans la terre 
d'Argos. « Je ne ressens aucune frayeur, mon fils, dit 
Ethra à Thésée, à te conseiller de faire sentir la force de 
ton bras à ces hommes violents qui prétendent priver 
les morts de la sépulture et des honneurs funèbres, et 
de réprimer les impies qui foulent aux pieds les lois de 
toute la Grèce : car ce qui fait toujours le salut des 
Etats, c'est le respect constant des lois. » Thésée accède 
enfin à la prière de ces suppliantes, il va réclamer les 
corps à Créon, et il leur rend les devoirs suprêmes. 

Ce même Créon, dans Œdipe à Colone, essaye de 
ramener le vieillard à Thèbes ; il voudrait que cette 
ville possédât sa dépouille. Œdipe réclame la protection 
de Thésée ; il le conduit dans le bois consacré aux 
redoutables Euménides, où sa destinée est de mourir, 
pour lui faire connaître la place de son tombeau, qui 
servira d'éternel rempart à Athènes contre ses ennemis 
thébains. Dans la tragédie précédente, Euripide, à 
l'exemple de Sophocle, engageait les enfants d'Argos à 
une reconnaissance éternelle envers Athènes, à cause 
de la générosité de son roi ; Minerve y intervient elle- 
même pour exiger le serment « que jamais les Argiens 
ne porteront la guerre dans ce pays et que, si d'autres 
peuples l'attaquent, ils les repousseront par la force des 
armes. » 

Ainsi les poètes athéniens faisaient servir ces antiques 
histoires à l'intérêt particulier de leur ville, et lui cher- 
chaient des alliés. 
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Le devoir de continuer la famille était imposé par les 
lois des Hindous, comme par celles des Grecs et des 
Latins. Je trouve, dans le Mahabharata^ un épisode 
singulier. Un brahme, plongé dans la pénitence, voit 
en songe ses aïeux suspendus dans une caverne, les pieds 
en haut et la tète en bas ; ils se plaignent à lui que leur 
postérité va s'éteindre. Leur unique descendant s'occupe 
d'austérités et néglige de se choisir une épouse pour 
engendrer des fils : « Aussi nous voici, comme des 
malfaiteurs, sans protection de celui qui doit nous pro- 
téger, suspendus ici dans une caverne par l'extinction de 
notre postérité. » L'ascète leur donne sa promesse de se 
marier. Un personnage merveilleux lui présente sa fille, 
et il l'épouse suivant les rites enseignés par lesVédas*. 

« Gomment se fait-il, demande dans le Raghou- Vança ^ 
le roi Dilîpa à un saint anachorète, qu'enveloppé ainsi 
par la pensée d'un gourou, fils de Brahma, mes joies 
ne soient pas enchaînées l'une à l'autre sans que des 
chagrins ne les séparent? Cependant, malgré tous les 
diamants qu'elle produit, la terre avec ses lies ne me 
donne aucun plaisir, faute de voir un fils semblable à 
moi, né de celle-ci, ta fille. Sans doute, voyant qu'a- 
près moi ils doivent manquer de mets funèbres, mes 
ancêtres n'en mangent plus au gré de leurs désirs et 
ne s'attachent, dans la cérémonie du çràddha, qu'à se 
ménager des provisions pour l'avenir ! Dans cette pen- 
sée qu'après moi il sera difficile pour eux d'élancher leur 
soif dans cette eau que j'ofTre maintenant à leurs mânes, 
mes aïeux, sans doute, ne la boivent plus qu'attiédie 
par leurs soupirs î » 

• Le Mahabharata (trad. H. Fauche), VAstika, tome I. 

» Le Baff hou- Vança, chant P^ in Œuvres choisies de Kàlidasa, trad. par 
H. Fauche. Paris, Lacroix, cjc, i8C5. 
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M<^me devoir chez le peuple juif. L'intérêt du charmant 
conle (le Ruth est dans le pieux souci aucjuel obéit la 
jeune femme. 

Noémi, veuve d'Elimélech, a perdu ses deux fils, 
mariés à des femmes moabites. Ses brus ne lui ayant pas 
donné de postérité, Noémi se décide à quitter le pays 
de Moab pour retourner en Israël, où est le bien d'Eli- 
mélech. Lajeune Ruth, Tune de ses belles-filles, s'attache 
à elle et refuse de l'abandonner. « Ne me presse point 
de te quitter, lui dit-elle, et de m'eloigner de toi. Car où 
tu iras, j'irai ; où tu t'arrêteras, je m'arrêterai ; ton 
peuple sera mon peuple ; tes dieux seront mes dieux ; 
où tu mourras, je mourrai et serai ensevelie. N'importe 
ce que me fera Yavéh, n'importe ce qu'il ajoutera, la 
mort seule me séparera de toi. » 

Les deux femmes partent donc. Ruth s'emploie pour 
gagner la subsistance, et vient à glaner sur les terres 
de Booz. Noémi se rappelle que ce Booz est leur parent ; 
elle conseille à sa bru de s'aller ofl'rir à lui, la nuit 
venue, après s'être parée et parfumée. Il s'agit, pour 
Noémi, d'avoir une famille, de garder à la race d'EH- 
mélech sa place au soleil ; elle entrevoit une chance de 
réaliser son désir, elle la risque. Toute l'histoire porte 
sur ce fait, que Booz, parent du défunt, est de ceux que 
la coutume autorise à faire revivre la famille, menacée 
d'extinction par la mort de ses membres mâles, en 
s'unissant à la veuve de l'un d'eux. L'enfant né dans le 
mariage aura pour père légal, non le nouveau mari, 
mais le défunt. 

Le riche et bienveillant Booz accueille la prière de 
Ruth; il usera de son « droit de rachat », et en suppor- 
tera les charges. Il existe bien un parent plus proche ; 
mais celui-ci refuse d'acheter la terre d'Elimélech et 

2. 
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renonce publiquement à son privilège, dont il déclarait 
d'abord vouloir profiter, dès qu'il apprend de la bouche 
du quinquagénaire, qui y met de la malice, la venue de 
la jeune veuve : il lui faudrait l'épouser, et donner des 
enfants au mort, s'il' achetait son bien. Ruth ne se mon- 
tre pas moins dévouée que Booz est généreux ; cet 
homme sage ne voit dans la démarche hardie de la 
jeune femme qu'une dernière preuve de pitié filiale. Elle 
ne s'occupe encore, en se mariant, que de l'intérêt de sa 
belle-mère, et le peuple répète, en effet, quand elle a 
engendré de Booz : « Un fils est né à Noémi ! » 

La date récente de ce livre *, où l'on reconnaît la 
main d'un écrivain délicat et les mœurs d'une société 
très régulière, en fortifie pour nous l'enseignement, 
loin de l'affaiblir. Il nous introduit chez des peuples 
dont la souche n'est pas la nôtre, et qui n'ont pas eu 
les mêmes destinées. L'intérêt de la famille, chez eux 
comme dans les cités grecques ou latines, se rapporte 
en somme à l'intérêt de la race; les sentiments sympa- 
thiques s'emploient ici à la grande fin de la conserva- 
tion. C'est la race qui doit triompher; on l'exalte en des 
chants pieux ou guerriers, sous les portiques des temples, * 
sur la scène des théâtres. L'homme, qui est périssable, 
veut au moins faire durer les sociétés où il a mis le plus 
pur de son sang et de son âme. 

La passion de la victoire vivifie l'œuvre entière des 
Grecs. Sans doute les poètes athéniens ont en vue la 
domination particulière de la ville de Minerve. Mais 
riUade a été le prologue héroïque de la longue guerre 



' Le livre de Ruth ne paraît pas antérieur au iv® siècle avant notre ère. 
Voy. une conférence de Maurice Verncs, in Bulletin du Cei'cle Saint-Simon 
[Société historique)^ 30 a\ril i«86. 
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des Hellènes contre les Asiatiques, et rémotion des 
guerres médiques est restée vibrante dans les Perses 
d'Eschyle. Si toutes les nations sont entre elles rivales 
et ennemies, le caractère qui e'tablit la grande nationa- 
lité n'est cependant pas le même. Le Grec repoussait 
dans les Perses le Barbare. Les Romanceros espagnols 
chantent le triomphe de la Croix sur le Croissant. 
Jeanne d'Arc maudit, dans l'Anglais, l'envahisseur, sans 
détester le chrétien. Le soldat moderne défend sa patrie 
comme l'homme défend sa dignité et sa liberté person- 
nelles, et la lutte sauvage pour l'existence, qui faisait 
le fond de la haine de race et de la haine religieuse, est 
tempérée enfin par des sentiments d'un ordre plus élevé. 
Je reviens à la Chanson de Roland. Léon Gautier est 
trompé par son zèle, quand il assigne le Paradis pour 
but aux héros de la Chanson. Certes, la fin qu'ils pour- 
suivent est au contraire toute politique ; leur but est de 
faire triompher l'empire de Charlemagne. Si la religion 
seconde leurs efforts par ses promesses, l'intérêt chrétit n 
est d'abord ici-bas ; ces rudes barons, on le sent de reste, 
sont vivants, et ils combattent pour les biens terrestres. 
La lutte décrite par le vieux poète est bien engagée entre 
l'islamisme et le christianisme, entre Mahomet et Apol- 
lon, d'une part, et le Christ de l'autre ; mais il nomme 
avec amour la « dulce France » ; il rêve d'appuyer sur 
elle la chrétienté, comme les poètes espagnols rêveront 
plus tard de restaurer la foi catholique par l'épée d'Ara- 
gon et de Castille. 

Chrestientet aidiez à sustenir, — 1129, 

dit l'archevêque Turpin à ses braves ; et, après les avoir 
confessés, il ajoute plaisamment : 

Pour votre pénitence, vous frapperez les Païens. 
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Ces barons ne distinguent pas, d'ailleurs, le droit de la 
foi. 

Païen uni tort et chrestien unt dreit. — 1015. 

Et le droit qu'ils entendent se confond avec son 
moyen utile, qui est rétablissement de la chrétienté 
temporelle. 

Le procès de Ganelon met cela en pleine lumière. La 
tenure de ce procès, remarque Léon Gautier, est toute 
germanique. L'épreuve judiciaire précède la condam- 
nation. Thierry, frère du duc GeofTroy d'Anjou, se 
porte garant de l'accusation et la soutient les armes à 
la main contre Pinabel, qui s'est présenté pour le cham- 
pion de son parent Ganelon. Le vrai point du débat est 
de décider s'il y a eu vengeance ou trahison. Ganelon 
prétend que Roland l'a offensé, lui a fait tort, et qu'il 
en a tiré vengeance légitime : 

Vengié m'en sui, mais n'i ad Iraïsum, — 3778. 

Thierry proteste que Ganelon a trahi. La vengeance 
serait excusée; mais la trahison constitue le crime. 
Dans ce débat, qui est privé et personnel, intervient 
l'idée d'offense publique : la trahison de Ganelon a 
causé la mort des douze pairs et compromis l'intérêt 
commun, la cause nationale. 

Le combat judiciaire, c'est la querelle privée, réglée 
par un cérémonial qui est la figure d'un Etat légal. Les 
tragiques grecs ont écrit à une époque où cet état légal 
était depuis longtemps sorti de l'expérience. Ils n'en re- 
naissent pas moins l'importance du progrès accompli. 
Euripide, le poète aux subtiles harangues, prête àJason 
se justifiant auprès de Médée cet argument, peu efficace 
contre la jalousie de l'amour trompé : « D'abord tu 
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habites la Grèce au lieu d'un pays barbare; tu as appris 
à connaître la justice et à préférer l'action des lois à 
Tenploi arbitraire de la force. » 

Dans les Euménides d'Eschyle, l'Aréopage et Minerve 
soustraient Oreste au châtiment. Oreste a obéi à la loi 
du foyer antique, qui armait le fils contre la mère cou- 
pable. La loi nouvelle est désormais fondée. On ne se 
fera plus justice soi-même , on ne frappera plus, comme 
Tordonnak la religion domestique ou l'intérêt de la vic- 
time. « Que jamais, pour venger le meurtre, un meur- 
trier ne se dresse en courroux dans Athènes ! que l'inté- 
rêt de l'Etat l'emporte dans les cœurs !... la cause de la 
justice triomphe. • On aperçoit ici le passage du droit 
domestique au droit civil, et de la vengeance privée à la 
peine prononcée par un tribunal d'États Ce tribunal 
punira les actes que la loi atteint, mais la conscience 
sera à chacun son juge intérieur, à la fois plus délicat 
et plus sévère. 

Les philosophes grecs virent parfaitement que la loi 
est une moyenne, qu'elle ne saisit que les cas ordinaires 
et ne peut employer que des formules générales, dont 
l'application aux cas particuliers n'est pas exacte. Ils 
comprirent que le juste légal [zo vo(jii{jlov oixaiov) est 
plus borné que Thonnête [zh ïrj.ti-AU). La tache de l'hon- 
nête, dit Aristote -, est de redresser la loi, quand elle se 

' Le droit criminel athénien conserva la trace de la tradition primitive. Deux 
tribunaux connaissaient du crime de meurtre: l'Aréopage et les Ephèles. L'Aréo- 
page connaissait du meurtre prémédité et prononçait la mort ; les Ephètes (con- 
seil de chefs de Tamille), du meurtre non prémédité, ainsi que du meurtre cou- 
vert par une excuse de la loi. La fonction de ceux-ci était, avant tout, de 
réconcilier les parties et d'amener les parents de la victime à recevoir le prix du 
sang; s'ils prononçaient l'exil, c'était dans le but de soustraire le com^iiiM'Ij a \a 
vengeance privée. Ainsi la loi athénienne désarmait la vengeance pihee, .*sûit 
en l'amenant à recevoir le prix du sang, soit en se substituant à dl au uoui 
d'un principe supérieur. — Dareste. Esquisse du droit criminel athénintiM in 
Journal des Savants, cet. 1878. 

'Ethic. Nie, liv, V, cb. x. — Platon, Le Politique, 



Digitized by LjOOQIC 

i 



i 



30 LA XOHALE D 15? LT DRAXE 

trompe. P!.it«>Q et Anst.-te font donc le départ de la 
p^nalit*^ *-t d-* I\ •^ "^^'i^C'^e. «i-^ î» hA el de l'opiDion ; 
mais, comme il a tvà;.>ars rvpu^aé à l'esprit grec de 
séparer le drât de la h>u il< ont incliné malgré cela à 
faire dépendre la morale de la législation. La tragédie 
ne s'attarde pas dans cette contratliction ; elle donne 
toujours an devoir un sens prêtais. Le mot de justice, 
dans la langue des anciens poètes, n est pas un mot 
abstrait : il reouvre Tensemble des obligations qui 
importent à Findividn. à la famille et à la cité. 

La vertu demeure, pourrait-on dire, la haute leçon 
du drame. Elle n'v est du moins jamais sans emploi. 
C*était une comparaison familière aux stoïciens, qu'un 
archer ne se propose pas tant d'atteindre au but où il 
vise que d'apprendre à bien viser et de devenir un bon 
archer. Le théâtre de cabinet inscrit sous le nom de 
Sénèque le Tragique semble être cette comparaison 
mise en exemple ; l'action véritable s'y passe en un 
échange de maximes, c Celui que tu vois malheureux, 
tu sais qu'il est homme, » dit un interlocuteur de V Her- 
cule furieicx, « Celui que tu vois fort, réplique l'autre, 
ne dis pas qu'il est malheureux *. » 

Que servirait pourtant de devenir bon archer, pour 
tendre son arc contre le vent ? Mais la vertu étant ainsi 
posée pour elle-même, on reconnaît que la philosophie 
a cette fois creusé à fond la distinction entre le juste et 
l'utile, entre le droit et la loi. Le stoïcisme résigné, qui 
convient dans la Rome de Néron, prendra un jour les 
armes, sera militant ; Marc-Aurèle dirigera la flèche 
vers un but, et la doctrine inspirera l'action. 

• — Qucmciinqiio miscrum vidcris, homincm scias. 
— Uucmcunquc forlctn -vidcris, miserum neges. 

4C3.C4. 
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La qualité la plus estimée des sauvages, c'est la force ; 
dans leurs croyances, le privilège d'une vie future est 
d'ordinaire accordé aux hommes de courage, tandis que 
les lâches périssent sans retour*. A leurs yeux, les 
lâches sont les méchants, et les braves sont les bons : 
le courage est la première vertu pour l'existence de la 
peuplade. L'homme cultivé sait aussi le prix de la force. 
Il nous plaît de lire que Duguesclin tuait des loups, 
quand il ne donnait pas la chasse aux Anglais. Nous 
faisons toujours quelque alliance entre les qualités cor- 
porelles et les qualités morales, et nous prenons plaisir 
à les voir s'essayer. 

Les jeux sanglants du cirque procuraient aux specta- 
teurs l'émotion du danger et une sorte de jouissance 
musculaire. De même l'exercice de la vertu nous inté- 
resse, rien que pour le spectacle. Nous aimons, au 
théâtre, une certaine gymnastique morale, et cette 
dépense furieuse de vertu, que provoque, par exemple, 
le point d'honneur dans les drames espagnols. 

Dans un drame de Lope de Vega*, emprunté à une 
romance héroïque, se trouve une situation extraordi- 
naire. Le comte Henri, accusé d'avoir joui de l'infante, 
reçoit du roi Tordre de l'épouser, et, comme il est marié, 
de tuer d'abord sa femme. La comtesse accepte sans 
tremblement cet affreux arrêt ; que dis-je ? elle s'en 
réjouit même : « Jésus I... c'est là ce grand secret, ce 
fatal mystère ? Je croyais que c'était la mort d'Henri 

• J.-A. Farrep. Some Savage Myths and Beliefs^ in the Gentleman' s Maga^ 
zine, ann. 1877, vol. 240. 

» La Fuerza latimosa {Amour et honneur, dans la traduction de Eugène 
Barct), Lope épargne au comte le meurtre.et sauve la comtesse. Dans la romance, 
le comte Alarcos est le coupable, et l'horrible tragédie s'achève. — Dans un 
drame moderne, de Tamayo y Baus et Guerra y Orbe, la Rica Hembra, nne dame 
renonce au page qu'elle aime et épouse Pamiràl de Castille, à qui, ne le connais- 
sant pas, elle a jeté le nom de bâtard, et qui Ta souffletée, « afin qu'on ne puisse 
pas dire qu'un autre que son mari a osé mettre la main sur sa figure ». 
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qu'ordonnait le roi... Je ne pleure point de douleur, 
c'est la joie qui fait couler mes larmes, c'est de voir le 
comte, mon seigneur, élevé à un si haut rang... — 
2^ journée, scène v. » C'est àla fois la situation d'Alceste, 
qui meurt pour son époux, et d'Iphigénie, qui est dévouée 
au couteau par une superstition barbare. Mais l'AIceste 
d'Euripide a un moment de faiblesse, elle s'effraye de 
Pluton fixant sur elle ses yeux bleuâtres ; elle fait enfin 
jurer à Admète qu'en échange du sacrifice qu'elle lui 
fait de la vie, le plus précieux des biens, il ne donnera 
jamais une marâtre à ses enfants. Iphigénie regrette la 
lumière du soleil, maudit la fatale Hélène et se plaint 
des dieux ; son courage ne s'élève qu'à la pensée de la 
gloire des Grecs et de la ruine d'Ilion, qui dépendent de 
son holocauste. Je ne veux pas comparer de trop près 
ces héroïnes, ni disputer si le sentiment chevaleresque 
est sublime ou contre nature. Je remarque seulement 
comme la vertu antique est pratique et s'emploie de pré- 
férence au service d'une cause. 

Non pas que l'héroïsme du théâtre espagnol soit un 
stérile exercice. Les poètes ont senti, au contraire, en 
cet héroïsme un élément de puissance, une énergie dis- 
ponible; à l'occasion, ils la tournent contre le Maure. 
Cet honneur si jaloux fait noble lignée et sait se dépenser 
pour son roi. 

Le théâtre de Corneille est de la même école militante . 
Corneille dédaigne les fins, et exerce la vertu ; la gym- 
nastique de l'âme est son spectacle. Son héros ^e plait à 
la lutte ; il s'y prépare, se frotte d'huile comme les 
athlètes. Voyez Pauline ; elle se trouble d'abord à la 
pensée de revoir Sévère : 

Moi! moi ! que je revoie un si puissant vainqueur ! 
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Elle se dit femme, et faible. Au fond du cœur, elle pré- 
fère Sévère à Polyeucte. Mais sa vertu est assurée : 

Elle vaincra sans doute. 

Ce n'est pas le succès que mon àme redoute. 
Je crains le dur combat et ces troubles puissants 
Que fait déjà chez moi la révolte des sens. 
Mais, puisqu'il faut combattre un ennemi que j'aime. 
Souffrez que je me puisse armer contre moi-même. 

(Acle I, scène iv.) 

Pauline est l'épouse accomplie. Elle vient à peine 
d*épouser Polyeucte, par condescendance pour son père, 
et elle n'est donc pas encore mère. Il n'est pas besoin 
que son devoir d'épouse soit fortifié par le devoir 
maternel ; ni les suggestions du politiijue Félix, ni l'appa- 
rent mépris de Polyeucte ne l'en pourront détourner. 
Euripide n'eût pas manqué de louer la fidélité conjugale 
pour la bonté de l'institution et pour l'intérêt des 
enfants ; il eût remonté aux faits qui sont le fondement 
du devoir. Corneille est d'une autre philosophie; sa 
Pauline est vertueuse pour la cause de la vertu. 

Dans la tragédie d'Horace, la plus passionnée de son 
théâtre, le poète dirige nécessairement l'action vers son 
but historique, qui est le triomphe de la cité de 
Romulus ; mais ce qui lui plaît davantage, n'écrivant 
plus avec l'esprit romain de Tite-Live, c'est la lutte 
stoïque ; dans cette aventure, il trouve matière à disci- 
pliner les âmes. Horace reprend en ces termes Guriacc, 
que trouble le violent amour de Camille : 

Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière 
Offre à notre constance une illustre matière ; 
Il épuise sa force à former un malheur 
Pour mieux se mesurer avec notre valeur; 



Arréat. — La Morale. 
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Et comme il voit en nous des âmes peu communes, 
Hors de l'ordre commua il nous fait des fortunes, 

(Acte II, scène m.) 

Je ferai encore une remarque sur Polyeucte. Sa vertu 
est guidée vers une joie divine, vers un but étranger à 
la terre. Et ce sont pourtant des motifs humains qui 
rendent Taction attachante pour nous. Ce Polyeucte 
brisant les autels des dieux ne lutte pas proprement 
pour la liberté de conscience, et il s'en faut de peu qu'il 
ne devienne petit et ridicule; mais il reste héroïque, il 
est plein de cette ferveur qui fait les martyrs de toutes 
les causes, et il montre la vertu de tous les héros de la 
liberté dé conscience. Du reste, cette fin divine que 
poursuit le martyr chrétien, elle exige le triomphe 
terrestre de la foi du Christ; Faction de Polyeucte serait 
indécise et froide, si le grand fait social du Christianisme 
n'apparaissait pas derrière. Ainsi l'utilité de l'action est 
toujours présente, et la flèche tirée au ciel par l'archer 
rencontre en chemin la cible où elle se fixe. Nous 
sommes des vivants, et nous combattons pour la jouis- 
sance de la vie. 

Nous avons pourtant élevé plus haut nos cœurs. Être 
plus que des citoyens ou les croyants d'une foi, être des 
hommes, c'est notre désir, notre chimère. Les poètes 
modernes ont essayé de faire passer dans la pratique 
cette « charité pour le genre humain », dont parlait la 
sagesse de Cicéron. 

A cette idée correspond, si j'ose dire, une justice plus 
juste. Homère, qui admire tant Hector, promène avec 
Achille son cadavre autour du bûcher de Patrocle ; le 
poète de Roland ne blâme pas le grand Charles d'occire 
tous les Sarrasins qui refusent le baptême. Mais si nous 
passons brusquement à Schiller, le point de vue a changé 
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complètement. Dans son don Cai^los^V amilié se sacrifie, 
nous dit-il, * et l'amour est sacrifié ; ce double sacrifice 
est offert à un intérêt supérieur, à un idéal. Schiller a 
tenté, il le déclare lui-même, c de transporter dans le 
domaine des beaux-arts des vérités qui doivent être les 
plus sacrées de toutes pour quiconque veut du bien à 
l'espèce humaine, et qui, jusqu'à présent, n'ont été que 
du domaine de la science , de les animer de lumière et 
de chaleur, et de les montrer introduites, comme des 
mobiles actifs et vivants, dans l'àme de l'homme et y 
soutenant une lutte énergique avec la passion' ». 

L'idéal humain est exprimé, dans le don Carlos^ en 
un beau langage. Ces devoirs de la tragédie antique, 
sainteté de la sépulture, durée de la famille, triomphe 
de la cité, ont fait place à ces devoirs nouveaux, dont la 
formule est plus générale : liberté religieuse, liberté de 
penser, indépendance relative des individus dans la 
nation, solidarité des peuples dans la grande politique. 
Mais nous allons retrouver le drame de Schiller en 
étudiant l'obhgation morale : cette étude nous fera 
voir sous un autre aspect les mêmes événements 
historiques. 

• Traduction Régnier (coUcclion Hachette). Théâtre, Tome II, 8* lettre. 
» Ibid. 10* lettre. 
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CHAPITRE III 



L'OBLIGATION MORALE 

L'obligation religieuse. — La conscience, pouvoir actif et origi- 
nal (Antigone de Sophocle). — Passage d'un état de conscience 
à un autre, et d'une morale théologique à une morale méta- 
physique. Dédoublement de la morale dans le stoïcisme 
{les Nuées d'Aristophane, et Sénèque le Tragique. — Oreste et 
Hamlet : analyse du drame de Shakspeare). — Les jugements 
antérieurs, les émotions (Emilie de Cinna, Cornélie de Pom- 
pée). — Schiller corrige Kant (Posa de donCarlos), — Caractère 
positif du commandement moral (le Tell de Schiller). — 
L'homme fin de Kant et l'homme naturel de Rousseau. — 
Les sentiments organisés dans le droit. 



Les poèmes home'riques nous montrent Thémis assise 
à côté de Zeus. Elle dicte aux juges leurs sentences. Les 
ordres établis par la coutume ont pénétré dans la cons- 
cience de l'individu ; mais il les transporte à un pouvoir 
supérieur qui est censé les avoir établis et qui est charge 
de les garder. L'homme primitif accepte ce qu'il voit, 
comme fait l'animal ; pas plus que l'enfant, il ne s'émeut 
guère de l'invisible, de ce qui est et agit sans se mon- 
trer *. Il bâtit plus tard son monde moral sur le modèle 
du monde extérieur ; il ne conçoit une action soutenue 
ou périodique, qu'en supposant l'existence d'une per- 
sonnalité dont cette action est l'œuvre. 

Les tragiques grecs sont déjà bien loin d'Homère. Ils 

• Bernard Ferez. La psychologie de V enfant. Les trois premières années» 
Paris, Alcali, 18S8. —4'' cdit. cliap. ti, p. 90 
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sont membres d'une cité qui a des lois écrites, et ces 
lois répondent, dans leur esprit, à Tidée d'une obliga- 
tion confondant l'autorité de la religion avec celle de 
la coutume. Mais en même temps la conscience inter- 
vient comme pouvoir actif et original. Ainsi, dans VA7i' 
tigone de Sophocle: « Connaissais-tu, demande Créon 
avec colère, la défense que j'avais faite? — Je la con- 
naissais, répond la vaillante sœur de Polynice ; pouvais- 
je l'ignorer? elle était publique. — Et cependant tu as 
osé transgresser cette loi ? — C'est que Jupiter ne l'a 
pas publiée ; c'est que la justice, qui habite avec les 
dieux infernaux, n'a point imposé aux hommes de 
pareilles lois. Et je ne pensais pas que tes décrets eussent 
assez de force pour faire prévaloir la volonté d'un 
mortel sur les lois des dieux, qui ne sont pas écrites, 
mais immuables, car elles ne sont ni d'aujourd'hui, ni 
d'hier, elles existent de toute éternité, et personne ne 
sait quand elles ont pris naissance. » 

Dans le cas particulier d'Antigone, il ne s'agit que de 
la sainteté d'un devoir domestique. Toutefois les expres- 
sions du poète portent plus loin : ces lois immuables, 
non écrites, représentent maintenant ce qui est acquis 
à la conscience. Les obligations dictées par les dieux, 
l'homme les sent en lui ; il s'y appuie pour résister à 
l'injustice, pour discuter les nouvelles lois et les nou- 
veaux ordres. 

On devine ici le passage d'un état intellectuel à un 
autre, et d'une morale théologique à une morale méta- 
physique. Les agents surnaturels qui peuplaient le 
monde s'évanouissent. Dans les Nuées ^ le bonhomme 
Strepsiade s'écrie avec surprise, aux leçons de Socrate, 
— que ce n'est donc pas, comme il l'avait cru jusqu'ici, 
Jupiter qui fait pleuvoir en pissant dans un crible î Chez 
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ces incrédules, Aristophane, Euripide, la conscience 
s'érige en pouvoir indéfiendant ; elle apparaît comme 
ouvrière du droit, et maîtresse de se régler elle-même. 

Le personnage de Tlnjuste, dans les Nuées^ se définit 
— le raisonnement appliqué à contredire la justice et 
les lois ; il se flatte de renverser en un moment tout ce 
que dira le Juste : < Et d'abord je soutiens qu'il n'y a 
pas de justice. — Il n'y a pas de justice ? — Non; où 
est-elle ? — Chez les dieux. — Si la justice existe, com- 
ment Jupiter n'a-t-il pas péri, lui qui a enchaîné son 
père?... * » Aristophane fait un crime à Socrate de ce 
raisonnement, Xo^o;, qui est en train de changer la reli- 
gion et les idées reçues ; ce terrible railleur des nou- 
veautés démocratiques a pourtant plus de hardiesse que 
pas un. Mais le génie grec est peureux d'appliquer sa 
métaphysique ; la loi de l'Etat reste chose sainte, et, si 
on la corrige, c'est à la faveur de subtiles fictions légales. 
Il faut venir aux temps troublés qui suivirent la mort 
d'Alexandre, pour voir s'accuser, dans l'épicurisme et 
le stoïcisme, cette querelle féconde du droit et de la loi, 
qui a retenti jusqu'à nous. 

L'homme se retranche alors dans sa conscience. Il 
n'estime guère plus les lois que pour la sécurité et les 
loisirs qu'elles procurent au sage. Sénèque le Tragique 
ne se lasse pas de maudire l'âge de fer où la violence 
remplace la règle 2. La peur fait taire les juges ^. Cette 
plainte revient toujours dans ses vers. 

Le stoïcisme théorique dédoublait, en quelque façon, 
la morale. Il distinguait entre la vertu, qui est l'objet 
de la conscience, et les fins sociales, qui sont le motif 

' Traduction de Artaud. 

» (I Projurc \ircs esse. » Hipp. 544, 

• « Jus est in armis, opprimit Icges timor. » — Uere. fur, 253. 
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de la loi ; par suite il n'attribuait pas la même source 
à l'obligation qui vient de la conscience et à celle qui 
découle de la loi. Il cherchait, avant Kant, à dégager 
un € impératif catégorique » . Le bien, dans cette grande 
doctrine, est ce qui nous sollicite à agir, ce qui est con- 
forme à notre nature. Cette conformité, il est vrai, ne 
peut jamais être établie que par un jugement dont la 
vie fournit les termes ; la seule expérience, les stoïciens 
l'accordent à l'occasion, nous a appris à connaître ce 
qui est bon, ce qui est honnête : on n'a rencontré nulle 
part, dit Sénèque, l'image de la vertu, virtulisspeciem *. 
On ne démêle pas toujours si la conscience, pour eux, 
est plutôt intuitive, ou s'ils n'ont pas senti, avant Spi- 
noza, que nous ne voulons pas une chose parce qu'elle 
est bonne, mais que les choses sont bonnes justement 
parce que nous les désirons. Le bien, dans leur langue, 
c'est l'effort de la volonté vers la vertu, c'est une har- 
monie personnelle. Summum bonum, vita] sibi cou- 
cors. 

Corneille a pris une attitude semblable. Ses héros ont 
la < tension stoïque >. Il n'a pas compris la Rome pri- 
mitive, mais celle de Cornélie et de Caton. Il se propose 
de peindre l'homme invaincu de Sénèque, le citoyen de 
l'humanité, supérieur à la mauvaise fortune 2, dont les 
traits glissent sur lui sans le blesser ^ ; il lui donne l'en- 
flure espagnole de Lucain et la rhétorique de Balzac. 

Mais il ne faut pas demander à ces héros du grand 
Corneille comment s'est faite leur âme rigide et forte. 



* Voy. Ravaisson, Mémoire sur le stoïcisme, in Mémoires d*; l'AcnfïMii* 
des Inscriptions et Belles-lettres, tom.XXI. Cf. quelques belles pag<.'3 ck E. Ha- 
Tet, dans V Hellénisme. 

» « Esse aliqucm invictum. esse aliquem in qucm nihil fortuna poisit, ç rçpu- 
blicâ humaiii gcneris est. » Deinjur. 

■ M Velut Icvia tela laxo sinu eludit. » Epist. LUI (coll. NisardJ. 
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Nulle trace chez eux des longs débats qui ont formé la 
conscience humaine. Eludions, pour la retrouver, 
VHamlet de Shakspeare, de ce tragique puissant dont 
le génie confine à deux états intellectuels, à deux 
mondes. C'est une bonne fortune de rencontrer dans 
son œuvre un tel personnage, qu'on puisse comparer 
en même temps à celui de la chronique d'où il l'a reçu, 
et à rOreste de la le'gende grecque. 

Le Fengon de la Chronique* occit Horwendille, sous 
prétexte de protéger contre ses brutalités sa femme 
Géruthe, ce qui donna à penser à plusieurs, dit le récit 
de Belleforest, qu'elle pouvait avoir causé ce meurtre 
pour jouir librement de son adultère. Dans Hamlet, la 
reine est complice de Claudius, elle est presque uneCly- 
temnestre ; de plus, le poète a écarté l'indication du 
récit qui dénonce le meurtre du feu roi comme un 
« crime public», pour ne voir que le drame domestique. 
Ainsi qu'Oreste, Hamlet est prince, et il a son héritage 
à revendiquer ; il est fils, et il a son père à venger ^ ; 
mais il n'obéit pas à la même loi morale, et c'est la dis- 
semblance des deux situations, quant à la nature du 
devoir, qui m'intéresse. 

Le caractère qui a frappé Taine dans les héros de 
Shakspeare, c'estleur imagination^. Son lïamlet, dit-il, 
a une imagination passionnée ; il est une âme d'artiste, 
pareille à celle du poète lui-même, faite pour rêver et 
non pour agir ; un mauvais hasard l'a fait prince, un 
hasard pire le fait vengeur d'un crime, et il se trouve 

' Belleforest (1530-1583) dont Shakspeare lisait \es nistoi7'^s tragiques, avait, 
tiré son récit d'Amleth de la chronique danoise de Saxo grammaticus (fin du 
XI® siècle). 

• Giovanni Alfredo Cesareo. Hamlet e i suoi CriticU in Jiivista Europea 
Vil. IV, fascic. VI, 16 déc. 1877. 
' Histoire de la littérature anglaise, liv. II, cli. iv, § 8. 
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condamné par la fortune à la folie et au malheur. Le 
malheur fond sur lui tout d'un coup ; il voit la laideur 
humaine dans sa mère ! « Hamlet parle comme s'il avait 
une attaque de nerfs continue. Sa démence est feinte, je 
le veux * ; mais son esprit, comme une porte dont 
les gonds sont tordus, tourne et claque à tout vent avec 
une précipitation folle et un bruit discordant. » S'il 
hésite à tuer son oncle , ce n'est point par horreur du sang 
et par scrupules modernes ; il a donné l'ordre de tuer 
Rosencrantz et Guildenstern, il tue Polonius, il cause la 
mort d'Ophélie et n'en a pas de grands remords, c Ce 
que son imagination lui ôte, c'est le sang-froid et la 
force d'aller tranquillement et après réflexion mettre 
une épée dans une poitrine. Il ne peut faire la chose 
que sur une suggestion subite ; il a besoin d'un moment 
d'exaltation ; il faut qu'il croie le roi derrière une 
tapisserie, ou que, se voyant empoisonné, il le trouve 
sous la pointe de son poignard... Il ne peut pas méditer 
le crime, il doit l'improviser. » 

Son coup d'épée au ventre du sot Polonius, ses dure- 
tés envers Ophélia, sa querelle avec Laërte au convoi 
de la pauvre fille, tous les actes mis au compte de son 
égarement ont semblé à Stapfer ^ prouver le cpervertis- 
sement moral » d'Hamlet; Shakspeare se serait pro- 
posé de peindre la dégradation d'une âme. Alexandre 
Biichner 3 impute ces brutalités à ce qui est resté du bar- 

• Hamlet est « gras et de courte haleine » ; il est nerveux et lymphatique, et 
porté par soa organisation à voir plutôt le côté affligeant des choses. Sous le 
coup d'une émotion -violente, il éprouve deux hallucinations, très bien décrites 

Î>ar le poète: mais il est parfaitement sain. Des natures d'artiste, délicates comme 
a sienne, peuvent être bizarres ; de tels individus ne deviendront jamais des 
aliénés. — E. Onimus, la Psychologie de Shakspeare, in Bévue des Deux 
Mondes, {">' avril 1876. 

• Shakspeare et l'antiouite'. Paris, Pischbacher, 1884. Shakspeare et les ira- 
gigues grecs, dans la Ivouvelle Bibliothèque littéraire de Lecène et Oudin. 

• Hamlet le Danois. Paris, Hachette. 1878. 
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bare dans Hamlet : il est à la fois, dit-il, le pirate Scan- 
dinave, le Vikins de la légende, et Tétudiant de Wittem- 
berg. Le poète a superposé Tune à l'autre ces deux 
natures sans pouvoir les fondre ; ce défaut principal 
expliquerait le caractère indécis de son héros et cette 
« irrésolution active » par laquelle le Wilhelm Meister 
de Goethe le définissait. 

Si Hamlet est expliqué par son tempérament, il l'est 
aussi, et au plus profond, ce me semble, par sa philo- 
sophie. On ne la qualifie pas en le disant sceptique, 
songeur fataliste. Une terreur religieuse le détourne du 
suicide. Dans la scène où il s'arrête de frapper Glaudius, 
parce que le meurtrier est en prière, il n'invoque point, 
comme Stapfer le prétend, une vaine excuse ; non, c'est 
bien qu'il veut tuer l'âme avec le corps, et il croirait 
faire une grâce au criminel de le frapper dans le mo- 
ment où il se lave par la prière. Ne sait-il pas, de la 
bouche même du spectre, que son père assassiné expie 
les fautes dont il n'a pas eu le temps de se repentir ? 
Une telle scène offrait d'ailleurs au poète, et le critique 
n'y a pas pris garde, un effet dramatique puissant, que 
son art ne pouvait pas négUger. Hamlet n'est donc pas 
le sceptique ou le fataliste qu'on a dit ; il a des supers- 
titions et des croyances. Son doute, celui du xvi*^ siècle, 
critique et ne libère pas. Il est, d'éducation et de 
tempérament, un métaphysicien. H n'obéit plus, comme 
Oreste, à une loi religieuse, à un commandement exté- 
rieur, que renforce le gémissement lugubre du chœur 
dans la tragédie antique ; il lui faut tirer sa résolution 
d'un jugement intime, dont son imagination mêle les 
données fiévreusement, et il réfléchit sur la nécessité 
terrible à laquelle il est contraint : c'est petite chose 
d'ordonner la mort d'un Roscncrantz, tandis qu'en poi- 
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gnardant ce Claudius il atteint sa mère ! Ilamlet porte 
en lui sa fatalité. II a entendu Tordre du spectre, il 
souffre en son orgueil de fils déshonoré et d'héritier 
royal dépossédé ; mais sous ce crâne roule un flot d'idées 
nouvelles qui emplissent ses rêveries et gênent son bras. 
Il a des délicatesses singulières ; il sent pour sa mère 
des tendresses qu'Oreste ne connaît point. Taine a rai- 
son : Hamlet ne tuera qu'à l'improviste. Biichner a 
raison : si la loi du talion gouverne le milieu où le poète 
a pris son héros, ce héros a reçu du poète, occupé uni- 
quement de l'expression dramatique, une conscience 
qui est supérieure à son milieu. Mais le contraste qui en 
résulte est pour nous extrêmement intéressant. Laërte, 
lui, le fils de Polonius, ne s'interroge pas pour un coup 
d'épée, et il devient ainsi l'agent du dénouement. 

Ce dénouement tranche tout à fait les deux états de 
conscience. Oreste est déterminé à l'action, je le répète, 
par un ordre qui l'en justifie, et la même loi qui ar- 
mait son bras exige qu'il vive pour continuer le culte de 
ses aïeux. Cette fin pratique est l'origine de son devoir ; 
mais les tragiques, dégagés de la légende, ont interposé 
le remords entre l'acte horrible d'Oreste et sa justifica- 
tion*. De même l'Hamlet de la chronique vit et règne 
après avoir vengé son père ; mais à son tour Shakspeare 
l'a interprété, et il l'a introduit dans un monde moral 
qui ne permettait pas une telle suite. Hamlet, parce 
qu'il est chrétien, ne peut pas vivre ; Oreste, parce 
quïl est grec, ne doit pas mourir. 



* Les modernes ont pris bien d'autres précautions. Dans VEriphile de Vol- 
taire, AIcméon frappe sa mère dans le hasard du combat, trompé parles dieiit 
et aveuglé par une furie. VOreste d'Alfieri tue sa mère par mégarde, d'un 
coup qu'il destinait à Egysthe. — Leconte de Lisle, dans les Erynnies, nous a 
donné, au contraire, un Oreste qui est plus atroce que celui d'Escbyic, parce 
qu'il n'a pas fait assez sentir les motifs religieux de l'action. 
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Le remords infligé par les poêles grecs au fils de Cly- 
lemnestre est concilié par eux avec la nécessité objec- 
tive que la tradition les obligeait de laisser peser sur le 
drame. Cette nécessité, je veux dire la loi du foyer 
antique, ne pèse plus sur Hamlet : c*est la piété filiale, 
c'est un sentiment intime et personnel qui en tient la 
place dans son esprit ; TOmbre de son père, que dans 
une hallucination il entend crier vengeance, le contraint 
à un acte qui répugne à sa conscience plus raffinée. Si 
Hamlet frappait jamais sa mère, nulle expiation for- 
melle ne pourrait le purger d'un crime si affreux. Les 
émotions, les idées sur lesquelles se fonde son jugement 
moral, ne sont plus ce qu'elles étaient dans les vieux 
âges. 

Nous arrivons à un temps où les données acquises de 
la conscience tiennent une grande place dans la délibé- 
ration du juste et de l'injuste; mais elle continuée se 
développer à travers les luttes incessantes de la vie. 
Pour un poète religieux comme Corneille, elle est la 
mesure divine à laquelle il ramène tous les actes ; elle 
ne saurait pourtant lui donner toutes les formes du 
devoir, et ses héros obéissent encore à des passions, à 
des préjugés variables ou personnels. 

Voyez, par exemple, l'Emilie de Cinna, que le poète 
a créée de toutes pièces. Elle veut venger son père, assas- 
siné par Octave ; elle demande à Cinna, qu'elle aime 
et qu'elle expose à la mort, la vie d'Auguste; sa ten- 
dresse ne la fait pas hésitante : 

Amour, sers mon devoir et ne le combats plus. 

(Acte I, scène i.) 

Elle songe en môme temps à la liberté de Rome, qui 
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sera son œuvre, et elle exhorte Ginna par l'exemple glo- 
rieux de Brutus et de Cassius : 

Sont-ils morts tout entiers avec leurs grands desseins ? 
Ne les compte-t-on plus pour les derniers Romains ? 

(Acte I, scène ni.) 

Elle prépare sans faiblir le coup sanglant. Sa piété 
filiale, son orgueil de patricienne, l'intérêt public, tout 
cela entre dans la délibération qui Vy décide. Après 
qu'Auguste a pardonné, elle juge autrement, et envisage 
comme un forfait ce qui lui avait semblé un acte de 
justice : elle n'avait pas compté avec la clémence. Dans 
le chapitre de Sénèque d'où est tiré le sujet de la 
tragédie, Auguste pardonne plutôt par un calcul poli- 
tique ; mais Corneille a insufQé à ce froid personnage 
l'émotion de la bonté, qui entraîne la nature généreuse 
d'Emilie. Sa haine de fille est désarmée ; elle ne se 
croit même plus autorisée à délivrer Rome de ce maître 
dont le ciel paraît sanctionner les actes en lui laissant 
le pouvoir. Bref, une nouvelle donnée introduite dans 
son jugement en a renversé la conclusion. Remarquons 
bien cela : au motif personnel d'Emilie, répond la clé- 
mence d'Auguste ; au motif général (ainsi le compte 
d'Emilie est mis en balance avec le compte d'Octave), le 
poète répond par la doctrine du fait accompli, qu'il 
place dans la bouche de Livie : 

Tous ces crimes d'État qu'on fait pour la couronne. 
Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne, 
Et, dans le sacré rang où sa faveur l'a mis, 
Le passé devient juste et l'avenir permis. 
Qui peut y parvenir ne peut être coupable ; 
Quoiqu'il ait fait ou fasse, il est inviolable : 
Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main, 
Et jamais on n'a droit sur ceux du souverain. . 

(Acle V, scène n.) 
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Il s'en faut que celle solution vaille dans tous les cas. 
Un Brutus n'accepterait pas pour le'gitime le fait accom- 
pli, comme fait l'Emilie de Corneille. Sa Gornélie ne 
l'accepte pas après Pharsale. Ptolémée a pris la tête du 
vaincu pour l'offrir à César. L'habile dictateur le 
réprouve, il honore la cendre de Pompée et fait respec- 
ter sa veuve : Cornélie n'en reste pas moins son ennemie 
déclarée. Elle se fait quitte d'abord du bienfait de 
César en l'avertissant d'un complot qui se trame contre 
lui; puis, elle ira armer Caton des débris de Pharsale, 
et elle réclamera des dieux la ruine de son vainqueur, 
qu'elle a refusée de la trahison. 

Si je veux ton trépas, c'est en juste ennemie. 

(Acte IV, scène iv.) 

Elle est naturellement loyale; mais la morale commune 
ne suffirait pas à diriger sa conduite. Elle poursuivra 
la guerre civile, que tout lui prouve être juste : ses 
sentiments de fille de Scipion et de veuve de Pompée, 
sa fierté patricienne, et par-dessus tout sa dignité de 
romaine. 

Veuve du jeune Crasse et veuve de Pompée, 
Fille de Scipion, et, pour dire encor plus, 
Romaine, mon courage est encore au-dessus. 

(Acte III, scène iv.) 



Les idéalistes ont tenté vainement de soustraire notre 
volonté à nos inclinations. Ce n'est là qu'un effort inu- 
tile, et Schiller lui-môme a corrigé Kant, en essayant 
de faire vivre sur la scène le héros moral du philosophe. 
Il avait pressenti l'idéal kantien dans le Posa de don 
Carlos ; il l'incarna derechef dans le jeune Piccolomini 
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de Wallenstein ^ Mais cet idéal, il l'interpréta en poète 
et le fit vivre. 

Don Carlos aimait Elisabeth de Valois, qui est deve- 
nue la femme de Philippe II. Cette passion, à présent 
coupable, brûle le cœur de l'infant ; il est prêt à tout 
oser et à se perdre, quand vient à son aide le marquis 
de Posa, son ami d'enfance, qui s'est illustré dans les 
rangs de Tordre de Malte, rêveur généreux dont l'ambi- 
tion embrasse le bien de l'humanité entière. Le roi, 
ému d'une découverte qui aggrave ses soupçons contre 
l'infant, cherche un homme en qui il puisse se confier ; 
le nom de Posa, écrit sur ses tablettes, le frappe, c'est 
le nom d'un homme qui n'a jamais rien demandé. 11 
fait venir le marquis auprès de lui, l'interroge. En une 
admirable scène. Posa, s'abandonnant à l'imprévu, 
ouvre toute son âme, expose ses idées au roi, et, à tout 
hasard, jette une étincelle dans l'âme du despote. Posa 
demande hardiment à Philippe la liberté de penser ! Et 
le point qu'il développe, c'est le devoir déduit de Kant 
— de se traiter, soi et ses semblables, comme des fins et 
jamais comme des moyens : 

« Je ne puis être serviteur d'un prince. . . J'aime l'huma- 
nité, et, dans une monarchie, il ne m'est permis d'aimer 
que moi-même... Pour moi, la vertu a sa valeur en elle- 
même... Mon amour fraternel peut-il légitimement se 
prêter au rapetissement de mon frère ?... J'entends, 
sire, combien est petite et humiliante l'idée que vous 
avez de la dignité de l'homme... Comment pourriez-vous 

• Schiller subit durant cinq années, de 1702 à 1796, la puissante influence de 
Kant. Don Carlos précéda immédiatement cette période, et Wallenstein la sui- 
Yit. Plus tard, sous Tinfluence de Goethe, Schiller accomplit une évolution, de 
rcsthétique Kantienne, sujette de la morale, à l'esthétique indépendante de ?on 
illustre ami. — Voy. sur lac typique idéaliste • des deux poètes, la critique 
sagace de H. Hettner : Die rômantische Schule^ in ihrem inncrn Zusam- 
menhange mit G oeUieund Schiller. Brauuschweig, 1850. 
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honorer les hommes, si tristement mutilés?... Vous 
avez ravalé l'homme à n'être plus que votre clavier; 
qui peut partager avec vous la jouissance de l'harmo- 
nie?.... — Acte III, Scène x. > 

Mais ridée qui anime ce beau langage est le fruit 
d'un long travail de l'esprit humain. Cette manière de 
comprendre la société est dérivée et savante. Que de 
pensées sont entrées dans le cerveau d'un Posa, tout 
ému de sympathie humaine et de la vision d'un idéal ! 

Cet enthousiaste pratique et ferme étonne Philippe , 
qui se confie à lui et lui donne plein pouvoir. Une telle 
situation est grosse de périls. Le marquis ne peut tout 
dire à Carlos ; celui-ci en vient à douter de son ami et 
commet une imprudence qui va les perdre. Posa le sur- 
prend au moment où il déclare son amour pour la reine 
à une dame de la cour qui la trahit ; pour arrêter 
ce fatal aveu sur les lèvres de l'infant, il le fait saisir et 
mener en prison ; mais c'est afin de sauver le prince, 
qu'il destine à être l'ouvrier de son œuvre, car il n'a pas 
la folie de rien attendre de Philippe. Il se livre lui- 
même ; il feint d'avoir aimé la reine et passe pour le 
vrai coupable ; il espère que Carlos, dont il a concerté 
la fuite, aura le temps de passer en Flandre ; par mal- 
heur, une lettre qu'il expédiait à Bruxelles est inter- 
ceptée, et le roi fait fusiller le marquis dans la prison 
où il est allé entretenir Carlos une dernière fois. 

Kuno Fischer a dit justement * que ce Posa était un 
« impératif catégorique sous le manteau de chevalier de 
Malte > . Du moins il vit, il n'est pas une pure abstrac- 
liuiu Kant avait voulu établir un contraste rigoureux 
entre l'hoinine naturel de Rousseau et l'homme moral tel 

* SchilUr tiL Philosoph. Frankfurt, 1858. 
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qu'il rimaginait; il rejetait tout compromis entre la 
raison et la sensualité, entre ce que l'esprit poursuit et 
ce que la nature désire. La vertu, selon le trop sévère 
philosophe, exige le sacrifice de l'inclination ; elle ne 
consiste même qu'en ce sacrifice. 11 faut accomplir 
le devoir pour le devoir ; la loi dit : Tu dois, tu dois 
sans condition ! La vertu sublime est celle qui s'élève 
au-dessus des passions et des désirs, assez haut pour les 
maîtriser absolument ; seule, dans le domaine de l'art, 
cette sublime vertu fait le héros véritable. Le marquis 
de Posa est bien ce héros ; mais il se sacrifie au rêve 
qu'il a caressé. Schiller disait plus tard, par la bouche 
des grâces, à l'austère devoir du philosophe ; je consens 
à t'obéir, permets seulement que je t'aime ! Et Kant ne 
le permettait pas. Posa, lui, a la passion et l'enthou- 
siasme de son but ; il aime Carlos qui en sera l'instru- 
ment. 11 ne concevrait pas ce haut dessein, il ne s'y 
dévouerait pas sans réserve, s'il n'était cet être pas- 
sionné et sympathique. Le poète a réconcilié dans cette 
âme les mobiles que le philosophe disait ennemis *. 

Posa veut donc < quelque chose ». 11 a un idéal loin- 
tain, le bonheur de l'humanité. Mais il en veut d'abord 
les moyens, la liberté de penser, la paix des consciences, 
la tolérance du pouvoir. Il s'est instruit par l'expérience 
de la vie ; il a réfléchi sur le mouvement de la Réforme, 
sur la révolte des sujets flamands ; il comprend les inté- 
rêts de son pays ; sa vision n'est pas sans des données 
réelles et positives. 

*Renouvier, sur ce point, a aussi corrigé Kant. Il estime que la loi du devoir 
pour le devoir est un paradoxe ; qu'elle a sans doute le mérite d»' n'implii^nup 
point des fins déterminées à atteindre, et qu'elle fournit un critèru irappLteatiou ; 
mais que la morale ne peut exiger que les fins voulues pour cllrE-ruèm^'A , t.t 
d'abord le bonheur, soient exclues des motifs d'agir, etc. — La pratique ïiippqsc 
^'intégration des fonctions qu'on a divisées. Il n'est pas possîblt? Jiie coMi^evmir 
l'idée de justice, à moins d'y faire intervenir le principe passionnel lif l\\ Lil rivi:il- 
lance ou de la sympathie. —Science de la morale, livre H, l'* set^tiosir i'i^^ -^J, iu^ 
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Schiller, du reste, a bien senti le danger de régler sa 
conduite sur un idt-al de perfection imaginaire, c C'est 
par des lois pratiques, écrit-il dans sa onzième lettre 
sur don Carlos, et non par des conceptions artificielles 
de la raison spéculative, que l'homme doit être dirigé 
dans sa conduite morale *. Il s'avise qu'il a trop donné 
peut-être à la chimère. Mais il incline toujours à se 
retrancher dans un sentiment de liberté, de dignité per- 
sonnelle. Il restait, avec Kant, sous l'influence de Rous- 
seau. 11 concevait, dans les Brigands, un héros « armé 
contre la société corrompue et retournant à Tétat de 
nature pour accomplir un acte de justice et d'huma- 
nité > . Dans Intrigue et amour, dans Fieseo, disait Marc 
Monnier *, < c'est toujours la nature sincère, la passion 
franche opposée aux intrigues du monde, aux roueries 
des politiciens, à la raison du plus fourbe et au droit 
du plus fort, c'est toujours l'aveugle adoration de la 
liberté ». Son Guillaume Tell est une espèce à' unité 
naturelle ; il est clair qu'un héros de ce genre n'existe 
pourtant que par la société. Un vrai Tell du temps 
d'Albert irait brutalement et ne ferait pas l'analyse de 
ses motifs ! 

Dans la grande scène du Rûtli ^ , Stauffacher parle 
ainsi aux conjurés : < Quand l'opprimé ne peut trouver 
justice nulle part, quand le fardeau devient intolérable, 
alors sa main s'étend avec assurance vers le ciel, il y va 
chercher ses droits éternels qui sont suspendus là-haut, 
inaliénables, indestructibles comme les astres mêmes... 
Alors recommence l'ancien état de nature où l'homme 
tient tête à l'homme... Pour dernière ressource, quand 



•/./. Roussea\i à l'étranger, in Revue politique et littéraire, !<»' juill. 1878, 
*Acto II, se. 11. 



Digitized 



by Google 



l'obugation morale m 

aucune autre n'est efficace, le glaive lui est donné. » II 
ne faut pas nous laisser tromper aux formes de ce lan- 
gage. Il ne s'agit point, pour ces conjurés, de retourner 
à l'état de nature, mais de faire respecter leurs droits, 
qui sont consignés en des chartes. StaufTacher, Walter 
Fûrst, ont une histoire, et ils la savent. Attinghausen, le 
vieux banneret, exhorte son neveu Rudenz à combattre 
pour ses intérêts et ses privilèges : il ne veut pas tenir 
en fief de l'Autriche ses libres biens. Ces droits éternels, 
que le poète suspend aux étoiles, sont des droits acquis. 

L'homme naturel de Rousseau, 1' « homme-fin » de 
Kant et de Schiller, a pourtant une réelle valeur. La 
nature ne l'a pas formé du premier coup ; il est sorti de 
la civilisation. Les jugements répétés de l'espèce sont 
devenus, dans sa propre conscience, des jugements 
moraux spontanés et à peu près invincibles. 11 est cet 
être solide qui résiste dans les Nicomèdeet les Sertorius, 
dans les Tell et les Goetz de Berlichingen ; il est le droit 
se dressant tout à coup contre la loi. 

Le droit contre la loi : quel conflit tragique ! Gomment 
décider pour Gésar ou pour Brutus ? Le droit est fait, en 
définitive, de sentiments et d'émotions organisés. Mais 
cette organisation varie au cours du temps; ses états 
fixes que nous appelons la loi sont modifiés sans cesse 
dans la lutte de nos intérêts. L'homme se trouve donc 
obligé, par cela môme que ses sentiments sont organisés 
d'une certaine manière, et le phénomène psychologique 
de l'obligation ne varie point. Les formes seules ric nuire 
accommodement au milieu social et au milieu physique 
changent sous la poussée de la vie elle-même* C'csl un 
la morale en acte, la morale « qui se fait n ; c'est le 
vrai moment dramatique de l'histoire. 
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CHAPITRE IV 

LES CONFLITS MORAUX 



Conflits amenés par une faute antérieure {Stella de Goethe). — 
Conflits entre des devoirs subordonnés. Patrocle devant Achille, 
le margrave Ruedegêr des Nibelungen, Piccolomini devant Wal- 
lenslein). De la discipline militaire. — Conflits tragiques : oppo- 
sition d'un devoir d'autorité à un sentiment individuel (remar- 
ques sur la Pharsale de Lucain; le Brutus de Plutarque et 
celui de Shakspeare; Polyeucte), — Le duel (le tue-la de Du- 
mas fils, et le saigne-la du drame espagnol). — Analyse du con- 
flit de Gauvain dans Quatre-vingt-treize^ de Hugo. — Importance 
sociale des conflits moraux. Faits de droit {Coriolan de Shaks- 
peare). Tendance à une conciliation des émotions {Horace de 
Corneille et Vencelas de Rotrou, etc.). — Le droit et la force; 
l'homme contre la nature. 



Le tragique, selon la philosophie pessimiste, c'est le 
conflit moral insoluble, c'est la lutte désespe'rée de la 
conscience prise entre des devoirs toujours contradic- 
toires. Notre malheur, écrivait Bahnsen, vient de notre 
volonté : la volonté est contrainte d'agir, quoique la 
conscience doute ; tantôt le respect humain, tantôt le 
remords la pousse de çà et de là ; mais à peine a-t-elle 
engagé l'action, qu'un nouveau et plus insoluble pro- 
blème se pose devant elle ; il lui faut rouler sa pierre de 
Sisyphe, et l'enfer commence. 

Cette théorie du tragique a sa grandeur. Elle mécon- 
naît peut-être le fond vrai de l'activité humaine et la 
fécondité de nos luttes morales. Mais elle enferme une 
part de vérité, et elle nous met sur la voie de définir 
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plus exactement qu'on ne l'a fait le conflit moral. Je 
choisis un exemple au hasard, pour montrer les cas, à 
mon avis, qu'il faudrait éliminer. 

Dans la Stella de Goethe, Fernand a abondonné sa 
jeune femme enceinte, pour courir les aventures et 
chercher fortune ; il a rencontré une seconde maîtresse, 
la charmante Stella, dont Tàme est suspendue à son 
amour. Le hasard de la vie le place aujourd'hui entre 
ces deux femmes. Renouera-t-il le lien sacré qui l'unis- 
sait à Cécile, devenue mère? Brisera-t-il le cœur de 
Stella? Une telle situation est sans issue : elle se dénoue 
par la mort de Stella et le suicide de Fernand ; sa fille 
reste à Cécile. Mais c'est la faute première de Fernand 
qui l'a préparée ; elle est dramatique, elle n'est pas de 
nécessité tragique, au sens que je voudrais donner à 
ce mot. 

La vie et le drame offrent de nombreuses situations 
de ce genre, comportant des solutions singulières, qui 
ne sont pas de véritables conflits moraux. Il n'en est 
point sans le doute de la conscience, et sans cette rup- 
ture soudaine qu'apporte une émotion nouvelle ou puis- 
sante dans l'équilibre ordinaire de nos sentiments. On 
en peut donner des exemples remarquables, où nous 
étudierons sur le vif la formation lente de la moralité. 

Quand Achille boude sous sa tente et compromet par 
son inaction le salut de toute l'armée, le fidèle Patrocle 
s'abstient aussi de combattre, quoique à regret. Mais il 
ne se demande point si son devoir de soldat grec n'est 
pas supérieur à son devoir de compagin^n el daiiii ; 
dans ce monde homérique, les liens individuels sont les 
plus puissants, et Patrocle est avant LouL le leude 
d'Achille. Il ne retourne aux combats que tiur la permis- 
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sion de ce héros ; il attend que l'orgueilleux fils de 
Pélce, irrité à la fiti de la hardiesse d'Hector qui menace 
d'incendier ses vaisseaux, le revête de ses propres armes 
et commande à ses Thcssaliens de lui obéir. 

Dans La mort de Wallenstein, le jeune Max Piccolo- 
mini se trouve vis-à-vis de Wallenstein dans une situation 
analogue à celle de Patrocle devant Achille. Mais il agit 
tout autrement que le fils de Ménétius. Wallenstein, 
blessé dans son orgueil, a décidé de passer aux Suédois 
avec son armée. Max suivra-t-il son général, qu'il chérit 
plus que son père, et dont il aime la fille ? Il ne saurait 
hésiter longtemps ; il demeure fidèle à l'Autriche et à 
l'empereur, il abandonne l'illustre rebelle, renonce à 
Thécla, et se fait tuer à la tête des cuirassiers de 
Pappenheim, dont il est le colonel, en combattant les 
Suédois qui venaient recueillir le fruit de la trahison. 
Wallenstein ouvrait pourtant une issue à ce généreux 
jeune homme, invoquant les liens de subordination 
étroite (jui l'attachent à sa personne : < Le devoir, 
envers qui? qui es-tu ? Si j'agis mal envers l'empereur, 
c'est mon tort et non le tien. T'appartiens-tu ? Es-tu ton 
propre maître ? Es-tu libre dans ce monde, comme moi, 
et peux-tu te dire l'auteur de tes actions ? Tu es uni à 
moi, comme la branche au tronc... Légère sera ta res- 
ponsabilité dans cette lutte... — Acte III, se. xvni. > 
Mais Max se sent vraiment responsable, parce que sa 
raison lui démontre clairement ce qu'il doit faire. Les 
conflits de ce genre se produisent quand un événement 
extérieur vient à opposer deux devoirs l'un à l'autre, et 
on les résout selon qu'on attribue la supériorité à l'un 
ou à l'autre de ces devoirs. Patrocle demeure auprès 
d'Achille ; Max Piccolomini, au contraire, juge l'intérêt i 
de l'Autriche supérieur à l'intérêt particulier deWallens- 
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tein, tout grand qu'est cet homme et malgré le prestige 
Lqui l'environne. 11 ne doute pas, et sa conviction est 
issez forte pour le déterminer à un entier et douloureux 
vérifiée. 

^ Entre ces deux, le poème des Nibelungen nous offre 
exemple intéressant dans la mort du margrave 
edegôr de Bechlàren * . Le roi des Hiunen, Etzel, avait 
lis confié à Iluedegêr la difficile mission d'aller en 
Igondie demander pour lui la main de la belle Kriem- 
veuve du brave Sifrît, tué traîtreusement par 
tene de Trojene. Quand la haineuse Kriemhilt, deve- 
la femme d'Etzel, fait inviter ses frères à la visiter, 
Is le dessein de perdre Hagene et, s'il le faut, ses 
Ipres frères avec lui, le margrave leur donne Thospi- 
Ité sur ses terres, à Bechlàren, et il y marie sa fille à 
plhèr, le plus jeune frère de la reine. A présent 
^lui demande de massacrer le» Burgondes, qui ont 
ippé à ses embûches et se sont retirés dans le palais, 
prrible Uagene a abattu tous les guerriers d'Etzel ; 
iegér seul serait assez fort pour le vaincre. Mais ce 
Is hésite à satisfaire sur des hôtes de la veille, sur 
^propre gendre, la vengeance de la reine ; il est par- 
entre deux devoirs, celui d'hôte et de beau-père, 
li de vassal. Son hésitation le fait accuser de lâcheté ; 
cruelles sont les angoisses de sa conscience. Il a 
iré à la reine d'exposer sa vie et son honneur pour elle, 
lais il n'a point juré de perdre son âme ; il aurait fait 
à ces guerriers étrangers tout le mal qu'il aurait pu, s'il 
ne les avait lui-même conduits ici ; il a été leur guide 
au pays de son maître, et son bras ne doit point les 
attaquer. 

• Edition E de Lawîlcyc, ixxvii. 
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« Le puissant Etzel se mit aussi à supplier. Tous deux 
se jetèrent aux pieds du guerrier. On vit le noble mar- 
grave l'àme profondément troublée. Ce très loyal héros 
parla lamentablement : — Malheur à moi, abandonné 
de Dieu, d'avoir vécu jusqu'à ce jour ! II faut que je 
renonce à mon honneur, à ma loyauté et aux vertus que 
Dieu m'a commandées. Hélas î Dieu du ciel, pourquoi la 
mort ne peut-elle m'enlever ? — Quel que soit le parti 
que je repousse ou que j'embrasse, j'aurai mal et très 
méchamment agi. Et si j'abandonne à la fois la reine et 
ses frères, tout le monde me le reprochera. Oh I que 
celui qui m'a donné la vie m'éclaire en ce moment * ! » 

Ces exemples me donnent occasion de parler de la 
discipline militaire. L'obéissance passive est imposée à 
l'officier et au soldat sous la condition des lois générales 
de la société ; dès qu'un ordre viole ces lois, l'obéissance 
n'est plus exigée. La seule difficulté est de constater 
cette violation. Il n'y a pas doute ensuite pour la cons- 
cience. Lorsque les hommes de Pappenheim sont aver- 
tis par une lettre de l'empereur de refuser obéissance à 
leur général, ils viennent droit à lui, et l'interrogent : 
« Nous voulons que tu nous dises toi-même ce que tu 
projettes, car tu as toujours été vrai avec nous, nous 
avons la plus grande confiance en toi ; il ne faut pas 
qu'une bouche étrangère se glisse entre nous, entre le 
bon général et ses bonnes troupes... — Acte III, se. xv. » 
Ils se détacheront de lui sans hésiter, s'il est vraiment 
traître à l'empereur. 

Mais passons ces limites, et transportons-nous au mi- 
lieu d'une société troublée, dans la Rome des guerres 

* Le poème des Nibelungen, il ne faut pas l'oublier, a été rédigé des dernières 
années du xn* siècle aux premières années du xm*. Mais les vieilles Sagas en 
ont founii les sujets. 
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civiles, dans T Angleterre de Guillaume d'Orange, dans 
la France révolutionnaire. La règle de conduite y sera 
souvent extrêmement difficile. L'individu pourra se 
trouver placé entre deux devoirs contradictoires, l'un 
d'autorité, et l'autre de sentiment ; il s'interrogera, il 
doutera entre le respect du citoyen et la révolte de 
l'homme intérieur. Ce sont alors des conflits d'un troi- 
sième genre, et cette fois de véritables conflits moraux, 
en ce qu'il y faut prendre parti quoique la volonté 
manque de certitude. 

Supposons un chrétien du second siècle, qui était 
décurion dans sa commune. Sa charge, dont il ne pou- 
vait se démettre, l'obligeait à des actes reUgieux que sa 
nouvelle croyance lui interdisait ; un conflit grave 
s'élevait entre son devoir de citoyen et son devoir de 
croyant. On sait que le chrétien, en pareil cas, n'hésitait 
guère à déserter ses fonctions, son municipe, et à tout 
sacrifier à l'intérêt de sa foi ; ce fut même une des 
causes de la décadence des municipalités. Pendant la 
Révolution française, le prêtre mis en demeure d'accep- 
ter la constitution civile du clergé se trouvait dans une 
position très délicate, selon l'idée qu'il se faisait du pou- 
voir de l'Etat et de celui de l'Eghse. La séparation des 
pouvoirs, la prévalence du contrat, l'indépendance des 
charges publiques, tous les progrès enfin qui dégagent 
et font plus mobile, plus libre l'action individuelle, 
épargnent aux hommes beaucoup de ces luttes inté- 
rieures. 

Si Lucain eût ressenti l'émotion poignante de son 
sujet, il eût déroulé dans sa Pharsale le conflit tragique 
des guerres civiles. De la lutte entre César et Pompée, 
de cette grande révolution qui allait élargir la cité 
romaine, il n'a rien deviné, et il n'a pas su ce qu'il 
Arréat. — La Morale. i 
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en pouvait connaître. Son Gaton, interroge par Brutus, 
déclare se ranger du parti de Pompée, pour mieux ser- 
vir la liberté. ^ Qu'il triomphe donc, dit-il, m'ayant 
pour soldat, afin qu'il ne croie point avoir vaincu à son 
profit * ». Mais ce mot reste vide. Le poète n'a prêté à 
Gaton ni le raisonnement du patricien, ni le raisonne- 
ment du stoïcien, et il n'a compris de ce conflit ni la 
valeur historique ni la valeur morale. Ges vers seule- 
ment prendraient un sens plus profond dans la bouche 
de Gaton, si on dépassait la pensée de Lucain, comme 
on a fait pour le célèbre horno sum de Térence : « Je 
l'avoue, Brutus, la guerre civile est le plus grand des 
maux. Mais où le destin m'entraîne, ma vertu marche 
sans crainte. Ge sera la faute des dieux, si moi-même 
ils me font coupable ^. » 

G'est dire que Gaton, et tout honnête homme qui 
prend parti dans ces époques troublées, suit l'inspira- 
tion de sa conscience. La faute, s'il se trompe, n'en est 
pas à lui : il faut qu'il agisse, sans être jamais certain 
de bien faire, et sa prévision ne saurait s'étendre aux 
conséquences lointaines de son acte. 

Toute grande révolution oppose l'une à l'autre, pour- 
rait-on dire, deux démonstrations, deux fins. G'est chose 
grave, pour Gésar, de porter la guerre dans Rome, et 
pour Gaton, de s'attacher à Pompée. Il sera plus grave 
encore pour Brutus de frapper un jour Gésar. 

Plutarque raconte le meurtre de Gésar sans accuser 
ni louer Brutus. Shakspeare ne se prononce pas davan- 
tage sur la qualité de l'acte ; mais son Brutus se pose 

• Ideo me milite vincat, 

Ne sibi se \icissc putet. — Lib, sect 

' Suiiinium, Brute, nefus civilia hella fatcmur. 
Scd quo fiita trahuiit, virtus sccura scquetur ; 
Crimen erit Supciis ci me Iccissc noccntcni. — Lib, sec 
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cette question, difficile à résoudre en Tespùce, h savoir 
s'il lui est permis de tuer le tyran dans Tœuf, et s'il est 
juste de changer l'ordre établi, sous Faction d'un senti- 
ment personnel. Il répond à Gassius, qui le pressent 
avec habileté : « Gassius, ne vous abusez pas : si mes 
regards sont voilés, c'est simplement qu'ils sont tournés 
sur le trouble intérieur de mon âme. Je suis assailli 
depuis ces derniers temps par des sentiments qui se font 
quelque peu la guerre, par des pensées qui me sont 
entièrement personnelles. — Acte I, se. ii. * ». Bientôt 
il précise l'objet de ces pensées, qui est d'affranchir 
Rome en tuant Gésar : « Gela doit se faire par sa mort : 
pour ma part, je ne me connais aucune raison person- 
nelle de le frapper, si ce n'est l'intérêt général... Oh ! 
que ne pouvons-nous atteindre l'âme de Gésar, sans 
frapper ses membres ! Mais hélas 1 pour arriver à ce 
résultat, il faut que Gésar saigne ! — Acte II, se. i. > Sa 
décision lui coûte d'autant plus qu'il doit frapper de sa 
main et assumer presque seul la responsabilité d'un 
crime. Le respect de la vie d'autrui semble être, en 
effet, une loi supérieure de la conscience, à laquelle il 
faille obéir dans tous les cas. Et c'est pourtant la vie 
humaine qui est l'enjeu de la plupart des conflits tra- 
giques ! 

Shakspeare, selon Montégut, comparant le grand 
César à l'étoile du Nord immobile dans le ciel et faisant 
de cet homme le ministre de la destinée, se serait asso- 
cié à la pensée de Dante, qui jetait Brutus et Gassius 
dans le neuvième cercle de l'enfer, avec Judas, pour 
avoir attenté, celui-ci à l'ordre spirituel, et ceux-là à 
l'ordre temporel. Il aurait écrit la tragédie de l'erreur 

Traduction E. Rlontégiit. 
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et du châtiment du noble Brutus. Si la tristesse de Bru- 
tus trahit un doute, ou môme un regret, elle s'explique 
d'ailleurs par le déchirement de son amitié pour César 
et par l'inquiétude du succès. Shakspeare s'est gardé 
de qualifier l'acte, et il n'avait pas besoin de le faire. 
Brutus est une droite nature, il a agi d'après les idées 
morales particulières à sa classe et à son temps ; le 
poète n'avait pas à le juger. C'est la tâche de l'histoire 
d'apprécier les fins et les résultats. 

Le Polyeucte de Corneille n'a pas soupçon d'un con- 
flit moral. Ce gendre du gouverneur Félix ne s'inquiète 
point de ce que sa qualité de citoyen lui impose ; il pro- 
fane le temple, il brise les autels et les statues des dieux ; 
cet exalté ne conserve nulle attache avec la vie. Cor- 
neille, si étroitement respectueux de l'autorité, a ici 
glorifié la révolte sans éprouver aucun scrupule. 
Il parle en chrétien de ce paganisme vaincu depuis 
longtemps; l'idée chrétienne est triomphante déjà dans 
sa tragédie. La lutte morale n'en fait pas l'intérêt, elle 
y est terminée, et la grâce mystérieuse s'ajoute aux 
raisons humaines pour étendre les victoires de la 
foi. Mais on devine ce que ces victoires ont coûté. 
« Toute une histoire de l'établissement du christianisme 
est dans ce drame, nous dit Faguet ^ Par Polyeucte tout 
seul on peut apprendre que, pour s'établir, le christia- 
nisme a dû briser aux cœurs de ses disciples l'intérêt 
personnel, cela va de soi, et aussi les plus légitimes aflec- 
tions humaines, et l'idée de patrie, et la raison même. Il 
n'y a peut-être pas de drame qui ouvre tout autour de 
lui de plus profondes perspectives, et qui pénètre plus 
loin dans l'âme humaine. > 

• Les grands maîtres du XYII" siècle. Taris. Nouvelle Bibl. lill. de Lc- 
cène et Oiidin, 4« étiit., 1888. 
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Disons un mot, en passant, des conflits sanp:lants qui 
cn^^agcat Vhonneui*, considéré comme un véritable de- 
voir envers soi-même. Il n'est, eu somme, qu'une nou- 
velle forme du sentiment de la conservation, étendu aux 
intérêts moraux de l'individu. A cette forme réi)ond la 
pratique du duel. Depuis le fameux édit de Richelieu, les 
législateurs l'ont vainement interdit. Nul ne balance 
d'aller sur le terrain et de transgresser la loi, dans les 
affaires délicates où il juge qu'elle ne suffit pas à le dé- 
fendre. Si beaucoup de duels ne sont souvent, comme 
l'écrivait Caro \ que des duels de parade ou de profit, 
d'autres pourtant sont très sérieux. Il est des querelles 
privées, notamment celles où le nom d'une femme a 
été mêlé, pour lesquelles la loi ne saurait offrir une 
solution satisfaisante. Elles coûteraient parfois plus de 
sang, si le combat singulier ne les réglait pas; mais, par 
une fiction acceptée de part et d'autre, on attribue à 
un coup d'épée la vertu de purger l'honneur. Gomme 
dit le comte dans le Cidde Guillemde Castro, lorsqu'on 
raccommode ce vêtement, l'honneur, ce doit être du 
même drap : 

Que el remiendo en el honor 
Ha de ser del mismo pano. 

Cette maxime prenait en Espagne un sens terrible. 
Saigne-la! disait le drame espagnol ^ au mari de la 
femme coupable ou soupçonnée. Le don Garcia de Frans- 
cisco. de Rojas ^, le don Guttiere et le don Lope de Cal- 
deron, ne sont pas des jaloux, des Othello que la fumée 

* Lapeur^ ses manifestations j ses lois, in Bévue bleue, 23 oct. i886. 

* Le médecin de son honneur, de Calderon . 

* Don Garcia del Costanar, in Chefs-d'oeuvre du théâtre espagnol, traduits 
par Habeneck. 
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de la passion aveugle; ils raisonnent leur cas avec une 
émotion grave et contenue ; ils tuent la femme, la sachant 
même innocente, et simplement pour prévenir le dés- 
honneur. Que l'amour fortifie la pitié, que la jalou- 
sie ou la honte de l'opinion aiguillonnent l'honneur 
(don Lope se venge secrètement afin que la vengeance 
ne dise pas ce que l'injure n'a pas dit *), l'honneur, aussi 
bien que la pitié, représente un devoir, et c'est l'honneur 
qui est toujours obéi. Le mari espagnol ne tue point pour 
la religion du foyer, ni à défaut de la loi; tous ses mo- 
tifs se résument en un sentiment excessif de dignité 
personnelle. Ces mœurs ne peuvent être les nôtres, et 
le tue-la ! impitoyable de Dumas fils a sonné chez nous 
comme un paradoxe. 

Dumas, conseillant au mari de tuer la femme adul- 
tère ^ engage un conflit entre le respect de la loi qui 
interdit de tuer, et le respect de la famille qui le 
commande peut-être. Sa thèse, je l'ai déjà dit, était 
une machine de guerre, et le divorce accepté par notre 
Gode pourra dispenser quelquefois de recourir à cette 
médecine violente, sans guérir jamais la plaie ouverte 
par l'adultère. Sa démonstration, du reste, quoiqu'il 
l'appuie de la Bible, et philosophe amplement sur la 
création du monde, n'est pas valable pour la conscience 
moderne. L'auteur même ne s'y tient que dans ses pré- 
faces et ses brochures; pour la réaliser au théâtre ou 
dans le roman, il fait agir ses féroces justiciers sous 
l'influence de passions qui les excusent, et il n'oserait 
pas les montrer tuant froidement, par raison démons- 

• A outrage secret, secrète vengeance. Dans ce drame, Calderon critique le 
point d'honneur trop susceptible : u lois insensées du monde!... que la con- 
duite d'autrui me soit imputée pour le mal et non pour le bien !... Qui donc a 
mis l'honneur dans un irasc si fragile?... — Journée iii« se. yi. » 

» L'homme- femme. 
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trative. Dans la Femme de Claude, le mari lue la t vo- 
leuse », et ainsi le drame ne conclut pas pour la thèse. 
Clemenceau, enfonçant un couteau à papier sous le sein 
dlza endormie, n'est pas non plus de sang-froid. La con- 
dition du théâtre corrige toujours l'excès de la théorie. 

Je passe maintenant au remarquable conflit posé par 
Victor Hugo dans son roman épique de Quatre-vingt- 
treize. Le poète a mis ici toute sa philosophie morale, 
et sa solution mérite d'être discutée. 

Le chef de la Vendée, le marquis de Lantenac, assiégé 
dans la Tourgue, a réussi à se dérober. La Tourgue 
brûle : trois petits enfants volés au régiment républi- 
cain par rimânus, l'àme damnée du marquis, se trou- 
vent enfermés dans la bibliothèque du château, qu'em- 
plit déjà la lueur de l'incendie. La Flécharde, la mère, 
à la recherche de ses petits, les aperçoit dans ce brasier 
et pousse un cri surhumain. Lantenac fuyait ; il entend 
ce cri qui lui remue les entrailles. Il a dans sa poche la 
clef de la porte, que les soldats n'ont pu briser. Il revient 
sur ses pas, rentre dans la Tourgue en flammes, décroche 
une longue échelle qu'il tire hors de la fenêtre de la 
salle, et, tranquille, il passe aux hommes haletants les 
frais bambins. Puis il descend lui-même. A peine son 
pied a touché le dernier échelon, qu'une main s'abat 
sur son épaule; Cimourdain, le commissaire du Comité, 
l'arrête : le marquis passera en conseil de guerre et 
sera guillotiné demain. Gauvain en décide autrement ; 
lui, le chef de l'armée républicaine, il soustrait à la 
mort ce Lantenac, qui, du reste, est son parent ; il se 
rend dans le cachot où Lantenac est enfermé, il le revêt 
de son manteau et le fait sortir à la faveur de ce dégui- 
sement. Au matin, les soldats trouvent leur général à 



Digitized 



by Google 



••• 


- ' ■'. T :. . ^Jl: •' " ^-L^l^. 




• . . ::. ♦ -,: . ■ ..::. - i tl- "* - m-iiit un 


"t • 


j. .- I .... c.: II. n:-,.. .L ...nu» -- intre 


h 


î'Ili' li.!r':.i;:- - l.A ti^U.*!' IL :tir-ii_t. 


1 t 


î;t I ••":.» -••••n* l'-m: it ^'"'u. fi5f: irs- 


1 ' 


' i -L m b": L. Ui'»-Li. {ïLU^'aii r'ji.:f-rr:«e. 




• »•' c — Lli. -'i:u- 1 :::.-" -iif 0* rLtl ^Mê 


» • \ 1 . ' 


' : * l^K tij**T V ru^iiit Li-ij' 1 ! «t çL-xer? 




''^i.' . * ! > 1. ij* :• 'i""i_'. :.c:r L -^ ir saa- 



', -, ' f :''-' -'-? -t :-.-'..: l* t: -i-it-r-tT t -l !• -. ï»;!: -:î>re 
''/■,.••- ^;. : fi ,1 ^ .^■':- iC-.*- .T ^* i-i cii^r-I. i-t. î- ^ baisse 
Jv >>i >;'ej.'>r.'*:r- JJ ^^-r-:.: '• nr.^-t et II m-rl qu'elle 
j.;'//^'y/i"'r, 'ri ^>;:*: :; vr.. -erj c--- ';*r::L^:sr.:-rf, Iti! parait 
t;j/ r'/iffitt fji: l'x l'/t, P. .rqL'^'j ^--]r. ? Os:, i-î le poète, 
/p><r ï':t':iï<Jii ïi^'iro^f:-: *>, L'a:A:Z/-^': lu: a rcvt!'/ « l'absolu 
if'iui'iifi f>f ^l'JÎ ''^t '•^'^if-'-rif^ur à « l'ai solu rêvùlution- 
fj'ijn; // ; c^;ht qij'î ï'iiMîUiinïUt a vaincu dans la cons- 
t'jtttuui iUt LiitiU:ti:i(:, réveillée tout à coup par le cri 
iïiitid tîiitva et par l'innoeence des petits enfants ; c'est 
que « l*irier>unii, Tavertisseur mystérieux des âmes, » 
CHt intnrvejm, ftiintmi re.HpIendir « la grande lueur éter- 
jirlhî "h s Iji vi'rité, kî le marquis a sauvé ces enfants, 
HiuAniiH Uti nvuit voués à la mort; la loi frappe en lui 
]o Vend^'^Mi. rfillié do l'Anglais, qui recommencerait 
dernaiu r^n ^\iv\rv Hn\\\ny;o. ; mais il suffit à Gauvain que 
le iTitU'HiM ^ iitl en lin nuuntMit pitié, pour qu'il sacrifie, à 

ce t[ii'*l >^^* **''•» devoir d'humanité, tous ses devoirs 

nofîitiC*- v^^i rtnih<Moih'e Teu dégage. Où prend-elle un 

j, ïwf TA^sL répond encore le poète, qu'elle 

iiuulis quo lu loi est Tœuvre des hommes ; 

i*i plus haul que lo raisomiement ; Gau- 

iconliauoo des^ hommes pour juslilier « la 
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confiance de Dieu >. Cette coiifianco de Dieu, cet ab- 
solu humain, sont le droit pour lui. « Salaire et droit, 
nous dit-il, au fond c'est le même mot. L'homme ne vit 
pas pour n'être point payé. Dieu, en donnant la vie, 
contracte une dette ; le droit, c'est le salaire inné ; le 
salaire, c'est le droit acquis. » 

Cette phraséologie mystique obscurcit étrangement 
la question. Un abîme est creusé entre le droit et la loi. 
Il nous faut admettre deux devoirs inconciliables : la 
conscience, c'est l'insurrection contre la loi; la société, 
c'est la loi limitant le droit. Nous sommes ramenés, par 
le chemin de cet idéalisme, dans l'enfer moral des pes- 
simistes. La vie apparaît un conflit désespéré. 

Réduisons la question à ses termes simples. Nous 
avons en présence deux partis, la Révolution et la 
Vendée royahste, c'est-à-dire deux opinions plus ou 
moins bien raisonnées. Gauvain et Lantenac n'attachent 
pas le devoir à la même fin. Chacun de ces hommes, 
conformément à sa nature personnelle, a bâti des élé- 
ments sociaux actuels une démonstration contraire. L'un 
arme la Vendée; et l'autre, quoique petit-neveu du 
marquis, porte les enseignes de la Révolution. Voici 
que Lantenac, ému dans ses viscères, risque sa cause 
avec sa personne pour sauver trois petits enfants. Cette 
action un peu folle trouble Gauvain, et le pousse à 
faire son coup de tête. Il en a été illuminé ; il a conçu 
un devoir de pitié, de bonté, supérieur à ses devoirs 
positifs. Il les écarte, ce n'est pas qu'il les méprise ; lui- 
même, devant le conseil de guerre, il se reconnaît t'ou- 
pable pour les avoir violés, et déclare franchemeiiL a voir 
mérité la mort. Que le poète eût laissé à Gauv;iîu la 
responsabilité de son raisonnement et de son achs la 
situation resterait nette. Le sergent Radoub, homuif" de 
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passion, absout son général ; le capitaine Guéchamp, 
homme de discipline, le condamne ; Gimourdain, qui 
est la loi vivante, vote la mort. Gauvain a subordonné 
à son jugement individuel le jugement de la loi, il a 
sacrifié la règle à un sentiment, un devoir précis à un 
devoir vague ; il n'a pas vu que, en croyant servir le 
règne de l'humanité, il compromettait la Révolution 
qui en est l'instrument, et qu'il tuait son idéal dans le 
germe. Une chose l'a empêché d'en voir une autre. Il a 
raisonné faux ; il est coupable aux yeux du plus grand 
nombre. Il pourrait être épargné, non justifié. 

Ceci est clair. Par malheur Hugo raisonne comme 
Gauvain. Gimourdain, en se donnant la mort, compro- 
met l'autorité, la légitimité de la loi. Le poète, écrit 
Renouvier*, a délaissé les idées éthiques rationnelles 
des anciens pour se ranger à la morale sentimentale 
(mais active au moins) issue du christianisme, et il a 
non seulement plaidé en passant la supériorité du senti- 
ment sur la raison, mais dirigé systématiquement son 
œuvre à cette conclusion. Lantenac, ce féroce héros de 
la guerre civile, devient « vénérable » pour un geste de 
pitié ; Gauvain et le poète l'absolvent de tout le reste. 

Un pourceau secouru pèse un monde opprimé. 

Le plus grave est qu'il ne se borne pas à exalter l'ins- 
piration du cœur, à confondre ce qui est de la sympa- 
thie et ce qui est de la justice ; il attribue encore au 
sentiment la puissance de fonder un devoir absolu 
supérieur ; il élève le droit, défini absolument, contre 
la loi, et il suscite un conflit auquel il donne la solution 
qu'on vient de voir. 

* La Critique philosophique y 26 mars 1874. 
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Je ne veux pas dire qu'il ne s'élève jamais de conflits 
entre le droit et la loi ; il les faudrait seulement inter- 
préter d'une autre manière. Quel que soit le régime 
mental d'une nation, le sens profond de ces mots reste 
le même. Si sa croyance religieuse gouvernait l'homme 
de la cité antique, c'était lui qui avait fait cette croyance ; 
il défendait l'ordre social que sa raison comprenait, et 
son sentiment était toujours complice de sa raison. Ce- 
pendant le cours de la vie emporte les hommes et les 
choses ; il surgit de nouveaux besoins, de nouveaux 
désirs, de nouvelles croyances ; on ne raisonne plus 
alors sur les mêmes données, on ne sent plus de la 
même façon, et les codes changent avec les hommes 
qui les écrivent. 

Us ne sont que le droit légal ! dit-on. Si l'on tient à 
faire cette distinction, j'appellerais t faits de droit » les 
faits acquis et fixés par des expériences antérieures : 
ils entreraient ensuite comme éléments essentiels dans 
les raisonnements qui fondent la loi positive. Dès lors, 
le conflit moral n'est plus la lutte mystérieuse d'un 
ordre divin contre l'ordre humain ; il signifie simple- 
ment que la transformation nécessaire des sociétés ne 
s'accomplit point sans des ruines et des résistances. 
Certains faits,, qui étaient des droits, ont disparu dans 
la suite rapide de Thistoire ; mais leurs possesseurs les 
ont défendus avec opiniâtreté. Telles les révolutions qui 
introduisirent l'élément démocratique dans le gouver- 
nement des cités anciennes menaçaient [des prérogatives 
que l'aristocratie entendait conserver. Le Coriolan de 
Shakspeare est un modèle de l'orgueil patricien mépri- 
sant les institutions nouvelles qui portent atteinte à ses 
privilèges, détestant l'arrogance des tribuns et repous- 
sant les exigences de la classe inférieure. Dans ces 
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lull»- d»»u:'»ureu>«^s. qii -Ique chose néanmoins se fonde 
et do :n curera. Depuis Anti^one jusqu'à Egmont et à 
Orant'*. les hôro< proie-lent au nom d'un droit contre 
l'arbitraire du pouvoir.el ils nous laissent le grand prin- 
cipe de la liberté de conscience. Ce-dri>its qui demeurent, 
ces f»rinci[»ês, forment comme l'axe autour duquel s'ac- 
croît une société; mais ce travail continu d'accroisse- 
ment est à la fois modificateur, et il existe toujours dans 
les sociétés, si Ton me permet cette flgure, une zone 
d'indétermination, enveloppant leur noyau solide, qui 
est celle des faits discutés et des conflits moraux. 

Dans les conflits politiques, l'homme cependant agit 
d'ordinaire avec pleine certitude : Lantenac est royaliste 
quand même, et Cimourdain ne doute pas un moment 
de la justice de la Révolution. Toute cause a ses martyrs, 
également convaincus. Un mauvais régime social peut 
subsister, lorsque les vices n'en ont pas blessé encore 
notre sensibilité ni notre raison. Il suffît enfin, pour 
qu'une démonstration oblige, qu'elle passe pour certaine. 

Les conflits, on vient de le voir par des exemples, se 
produisent le plus souvent sous leur forme tragique dans 
les cas où les émotions sympathiques de l'homme le 
poussent à se révolter contre la loi sociale ou religieuse, 
contre les besoins d'utilité générale et de conservation 
commune. Tel est le cas du héros de Quatre-vingt- 
treize *. Si les sociétés vivent, en effet, sous la condi- 
tion de la sympathie et de la justice, elles ne réalisent 
pas spontanément le règne de l'équité et de la bonté, 
elles n'en donnent qu'une approximation grossière, et 
il arrive que le salut de l'Etat, que les besoins de l'or- 

• On pourrait dire, si l'on cherche avec Guyau dans le u risque niéfaphysiqucn 
le dorniiT equi> aient |M>s>il)le de rohiigation morale, que le poète a fait \A cou- 
rir k Gauvain le risque de ?a propre doctrine. 
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ganisme social, qui est l'ébauche possible de ce règne 
idéal, contredisent des sentiments naturels. 

Quelle conduite différente ont ces deux pères ! Le vieil 
Horace de Corneille ne pleure passa fille ; il plaint son 
fils d'avoir souillé sa main victorieuse en frappant 
l'indigne amante de Guriace. Le Venceslas de Rotrou, 
obligé, comme roi, à condamner son fils Ladislas, 
dépose la couronne pour avoir le droit, comme père, 
d'épargner sa vie. Un poète tchèque moderne, Victorien 
Hâlek, a mis sur la scène le tsar Pierre laissant frapper 
son fils Alexis. Il s'écrie, accablé de douleur à la vue du 
cher enfant mort : « C'est à toi, Russie, que ton empereur 
apporte ce sacrifice * . » 

L'homme est toujours de chair, en dépit de la règle 
sociale. Le milieu ne le modifie jamais au point de 
changer le vrai fond de sa nature. Ses émotions tendent 
constamment à s'harmoniser sous une nouvelle forme ; 
le droit s'oriente vers un état irréalisable où elles 
seraient enfin conciliées. Les conflits tragiques signifient 
donc les révolutions morales de l'histoire ; ils ont pour 
conséquence d'agrandir l'horizon des sociétés humaines, 
d'élargir le droit, et ils aboutissent à fixer une certaine 
organisation durable dans le flux continuel des événe- 
ments. 

« Qui m'a forgé un cœur d'homme ? répond à Mercure 
le ProméthéeàQ Goethe. N'est-ce pas le temps tout-puis- 
sant et le destin éternel, mes maîtres et les tiens ? » 

La révolte habite ce cœur de l'homme, que le temps et 
le destin ont pétri. Révolte contre les nécessités sncinvies j 
révolte aussi contre la nature. La guerre des iiuLioua 
nous offre le spectacle du droit humain en défense cuii- 

• La tragédie de Halok (1860) m'est signalée par M. Juliu* Piiiiliifi, p^ffe*- 
seur à Uchiii. 

Arréat. — La Morale. ,j 
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tre un appétit brutal et sourd, et la lutte des intérêts 
devient alors le conflit dernier du droit et de la force. 

Cette lutte pour la vie emplit les chants épiques où 
nous voyons l'Hellène batailler contre l'Asiatique, 
l'Aryen contre le Sémite, et la Croix contre l'Islam. 
L'incessante bataille des peuples n'est autre chose que 
ce dernier conflit. Des hommes formés par une haute 
culture ont pu jeter au monde l'affirmation d'un prin- 
cipe de justice et d'amour, sur lequel ils prétendaient le 
régler. Malheureusement nous ne démêlons pas bien com- 
ment l'action humaine détermine l'histoire humaine. La 
survie des plus forts a été sans doute une condition du 
progrès- La poussée des instincts conservateurs demeure 
la plus énergique entre les races, et la violence déchire 
trop souvent le droit, cette enveloppe protectrice des 
individus. Les poètes de grande marque n'ont pas cessé 
d'exalter la valeur physique et la vertu morale. Il sem- 
ble qu'une nation n'ait plus raison d'exister, dès quelle 
n'a plus la vigueur de résister. Faibles du moins sont 
les peuples qui se reposent dans la chimère d'un règne 
de la paix, et qui comptent sur ce qu'ils nomment leur 
droit pour vaincre effectivement la force ! 

Sully Prud'homme a écrit, dans son poème de la Jus- 
tice, ces beaux vers : 

Mais rhomme est obligé de s'inventer des lois. 
Artisan douloureux de sa propre excellence. 
Pour fonder la justice il éprouve les poids 
Et semble en tâtonnant afifoler la balance. 

C'est là le point de l'évolution morale. Nulle doctrine 
ne peut épargner à la conscience les angoisses qui la 
font grandir. Révérons la loi, mais pour d'autres motifs 
que les anciens ; donnons carrière à notre jugement, 
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mais sans élever une contradiction absctltic ^lu droit 
contre la loi. La conscience n'est pas si divine, ni t^ï ins- 
table *. 



' Les Grecs étaient plulôl hobtilcs aux cnircprises du jdff^iîiffil ln<}itiduel 
contre l'autorité sacrée de la loi. Au contraire, la metapbyiJ'itji^ s^pihLuptljutv a 
accordé volontiers la prérérence au jugement individuel (J.-J, MiHir^rHUr Ueor|^ 
Sand, Hugo). — A Athènes, vu le petit nombre des lois, le jiipc iKnirUnt dtjci^- 
dait à l'ordinaire par l'équité. Arislote conseille de ne pas s'en U-nic ricuurcui^:^* 
ment aux lois écrites, car elles peuvent sembler le droit et ne p;ksliïilru, Il vi!iitt|iifi 
roratcur fasse valoir « que le juge, comme celui qui vérifie Ilï tUrir dE^rurgi^nt, 
doit distinguer ce qui est droit et vrai de ce qui n'en a que l'a^ipincuce. — IfJtét. 
liv. 1, ch. XV. » 
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CHAPITRE V 

LA SANCTION ET LE REMORDS 

Condition organique. — Premier élément du remords : déception, 
regret d'un faux calcul (un voleur du Miracle de Saint 
Nicolas; Clytemnestre, Ganelon, lago, Narcisse, Cléopâtre de 
Rodogune). — Deuxième élément du remords ; trouble orga- 
nique, désordre mental (Oreste, Macbeth^ Richard III y Doîia 
Lambra dans Mudarra le Bâtard x!e Lope de Vega^ Boris 
Godounof de Pouchkine ; une scène de Faust), — Elément 
supérieur et essentiel du remords : sentiment pénible d'un 
désaccord avec soi-même. — Aucun exemple de suicide par 
le remords abstrait {Phèdre d'Euripide, de Sénèque, de Gar- 
nier, de Racine; le Judas du grand Mystère breton), — 
Remords, aggravé {Othello et Orosmane) ; remords atténué (la 
Princesse de Clèves), — Efficacité de la peine à purger notre 
remords (VHeaatontimorumenos de ïérence; VAkim de Tour- 
guéneff). — Degrés de la conscience et du remords ; l'histoire 
de Cain (le Gain de la Genèse, celui du Drame Anglo-normand 
du XIII* siècle, celui de Byron). 



A mesure que les sociétés progressent, la personne 
devient plus indépendante. A la vérité, les lois qui 
régissent nos sociétés modernes sont extrêmement 
nombreuses ; mais il ne faudrait pas conclure de là à 
une moins grande liberté des individus. C'est au con- 
traire que les relations de la vie sont devenues plus 
libres et infiniment diverses. Dans le théâtre antique, il 
est question à chaque instant d'oracles et de sentences 
divines, de prescriptions minutieuses, de contraintes 
légales qui tiennent l'homme en dcà limites étroites et 
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sévèrement tracées. Dans le théâtre moderne, les per- 
sonnages se meuvent à leur guise; la loi est située, en 
quelque sorte, plus loin d'eux; ils ne sont justiciables 
que de Topinion du monde, et surtout d'eux-mêmes. 

Entrons donc dans les consciences, et regardons 
maintenant l'évolution morale sous cet aspect singulier 
du drame intérieur, qui en est la condition, on pourrait 
dire fatale et organique. 

Une première forme du remords (je passe aussitôt à 
l'analyse du phénomène) est la déception de l'individu, 
lorsque, ayant préparé son forfait, et châtié à la fin 
par l'événement, il s'aperçoit qu'il a fait un mauvais 
raisonnement, un faux calcul. Les dégénérés de nos 
asiles qui sont atteints de la manie du vol en restent là; 
ils n'éprouvent pas le regret d'avoir fait tort à autrui, ils 
ne montrent que l'ennui de s'être fait arrêter; le vol 
n'est pas leur souci, mais le gendarme. Cette déception 
n'est donc pas encore, sans doute, le remords moral; 
elle est un des éléments qui y vont entrer. 

Je trouve, dans le Miracle de Saint Nicolas^, un 
voleur très sage, qui préfère restituer qu'être pendu : 

Est meliùs hœc nobis reddere, 
Quam sic vitam pendendo perdere. 

C'est l'aspect comique d'un état de conscience repré- 
senté tragiquement par les Clytemnestre et les lago. 

La Clytemnestre d'Eschyle, voyant Egysthe frappé à 
mort, dit brièvement : c Nous avons tué par la ruse, 
nous périssons par la ruse. > Son Ombre n'est occu- 
pée que de poursuivre son fils; elle éveille les chiennes 
qui se sont endormies et ronflent affreusement sur le 

' De Coussemakcr, Drames liturgiques du moyen dge.UcnneSj 186C. 
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théâtre. Ganelon n'a pas regret du trépas des douze 
pairs, et il ne songe qu'à se garantir *. lago a sottement 
négligé un point et manqué son but. Blessé par le 
More, il se plaît encore à le railler : ainsi font les sau- 
vages livrés au supplice par leurs vainqueurs. 

OTHELLO 

Je regarde ses pieds... mais c'est une fable. Si tu es un 
diable, je ne puis te tuer. 

lAGO 

Mon sang coule, monsieur, mais je ne suis pas tué. 

Le Narcisse de Racine est également incapable de 
repentir. L'affreuse Cléopâtre de Corneille, dans Rodo- 
gune, ne regrette que d'avoir manqué son dernier crime. 

Mais les circonstances d'un meurtre, par exemple, ont 
pu être telles qu'il en résulte un ébranlement de l'or- 
ganisme, comme chez les Macbeth, C'est alors une 
seconde forme du remords, originale et saisissante, que 
Shakspeare a bien observée et décrite ^. 

L'odeur du crime monte vite au cerveau de Macbeth. 
Etre roi, il n'y pensait pas d'abord. Mais les sorcières 
lui ont prédit trois choses, dont deux s'accomplissent à 
l'instant. Le roi Duncan l'a fait thane de Cawdor. 
Thane, — pourquoi pas roi ? Le voilà déjà qui cède à 
« une suggestion dont l'épouvantable image, dit-il, fait 
que mes cheveux se dressent et que mon cœur immobile 

* De Bornier a édifié sa tragédie, La Fille de Roland^ sur le remords de 6ane« 
Ion. Son œuvre en a pris un ton moral qui n'est pas juste. 

* En même temps que les Erynnies sont les gardiennes de lajostice domes- 
tique. Eschyle a objeciivé en elles le remords. « La terreur est un juge -vigilant 
toujours attaché à la conscience », dit l'horrible chœur. L'hallucination d'Oreste 
dénote l'ébranlement de son cerveau. 
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se heurte contre mes côtes malgré les lois de la 
nature * ». Rien n'existe pour lui t que ce qui n'est pas ». 
Sa femme n'a plus àr faire que d'aiguillonner sa va- 
nité ambitieuse. Duncan le visite et vient offrir sa 
royale personne au couteau. « Qu'aucun retour com- 
patissant de la nature, dit lady Macbeth, n'ébranle ma 
volonté farouche et ne mette le holà entre elle et l'exé- 
cution ! » Macbeth voudrait, lui, que tout fût fini ici- 
bas, et il se jetterait alors t tète baissée dans la vie à 
venir ». Mais ces actes « ont ici-bas leur punition ». La 
justice présente la coupe empoisonnée par nous à nos 
propre lèvres. Ce Duncan a été si bon, — que ses vertus 
viendraient, comme des anges, la trompette à la bouche, 
dénoncer le crime damné qni l'aurait fait disparaître ; 
la pitié soufflerait l'horrible action dans les yeux de 
tous. Son ambition prend trop d'élan et ne peut s'asseoir 
en selle. Le crime ne l'effraye pas tant que la publicité 
du crime. Que lady Macbeth trouve le moyen de couvrir 
la chose, et il tendra tous les ressorts de son être vers 
cet acte terrible. 

Et maintenant, il tient le poignard, non pas un poi- 
gnard imaginaire ; il le touche , il lui semble voir 
dessus des gouttes de sang qui n'y étaient pas tout à 
l'heure... En avant! que la terre n'entende point ses 
pas l les mots jettent un souffle trop froid sur le feu de 
l'action. 

La première frayeur de Macbeth, après le crime, est 
que quelqu'un ait passé, ait parlé. Il s'inquiète de n'avoir 
pu prononcer amen, quand les officiers qu'il égorgeait 
pour arriver à Duncan ont dit, en se réveillant à demi, — 
Dieu vous bénisse! Il lui semble entendre une voix 

• Traduction F. V. Hugo. 
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rrier : Macbeth a tué le sommeil, le somoieil innocent, 
Macbeth ne dormira plus ! Et pourtant il veut bénéficier 
du meurtre, il tue Banquo ; il veut éteindre cette 
race de Banquo, à laquelle les sorcières ont promis le 
trône. Il luttera jusqu*au bout, et il mourra c le harnais 
sur le dos ». 

« La plupart des critiques, écrit Onimus % me semblent 
s'être trompés en prêtant à Macbeth, après le meurtre 
du roi, des sentiments de retnords. Au contraire, il 
désire uniquement profiter de son crime ; il s'en applau- 
dirait presque, s'il se croyait assuré de conserver la 
couronne. Plus de sentiments humains dans son cœur, 
sa conscience est morte ; ce n'est plus l'horreur de son 
meurtre qui pourra ébranler son cerveau et amener une 
hallucination, c'est l'insuffisance du crime. Dès qu'il 
apprend que le fils de Banquo a échappé aux meurtriers, 
son esprit se trouble et le délire des sens apparaît. » 
La première vision qu'il ait eue, ajoute Onimus, est 
parfaitement reconnue et analysée par lui, tandis que 
plus lard il ne saura plus reconnaître son erreur au 
moment même où se produit l'hallucination. S'il a 
réussi à étoufier la voix de sa conscience, c il ne peut 
se soustraire aux tempêtes de l'âme, aux tortures mo- 
rales qu'amènent les troubles des sens et de l'intelli- 
gence ». 

Macbeth n'est pas d'une seule pièce * ; un criminel de 
sang-froid n'aurait aucune hallucination. Lady Macbeth, 
en revanche, a une rare puissance de volonté. Aussi 

Article cité à la page 41 . 

* Taine (ouvrage cité) lui reconnaît une certaine poésie qui indique un cœur 
généreux et capable de remords. « Connaître mon action, dit Macbeth, il vau- 
drait mieux ne pas me connaître moi-même. — To know my deed, — 't'were 
best not know mysclL » 

On trouvera, au chap. ix, une étude nouvelle sur i/ac6f//{, faite spécialement 
au point de vue de la pathologie. 
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n'est-ce qu'aux heures du sommeil, quand sa volonté est 
absente, que ses sens prennent le dessus, t Comme 
chez son mari, ce n'est pas le remords personnel et 
conscient qui agite lady Macbeth, c*est pour ainsi dire 
le remords fatal et organique... A de'faut de conscience, 
Tordre naturel des événements et les seules lois de l'or- 
ganisme vont amener forcément leur châtiment... Chez 
Tun c'est la fièvre du cerveau, chez l'autre l'action 
passive et lente des actes réflexes cérébraux. > 

Richard III est un pire criminel que Macbeth : sa 
langue morale est plus savante pourtant, t lâche 
conscience, comme tu me tourmentes! » s'écrie Richard 
s'éveillant du songe où les spectres de ses victimes lui 
sont apparus pour lui souffler le désespoir. — Ma 
conscience a mille langues, dit-il, et chaque langue ra- 
conte une histoire qui me condamne. Parjure, meur- 
trier, coupable l Pas une créature ne m'aime I et si je 
meurs, pas une âme n'aura de pitié pour moi I Et pour- 
quoi en aurait-on, puisque moi-même je ne trouve pas 
en moi-même de pitié pour moi-même? — Il se cabre 
jusqu'à la fin : « Que le bégaiement de nos songes 
n'efl*raie point nos âmes î La conscience n'est qu'un 
mot à l'usage des lâches, inventé tout d'abord pour 
tenir les forts en respect. Ayons nos bras forts pour 
conscience, nos épées pour loi *. » La vision du tourment 
éternel passe devant lui : la vieille reine Marguerite 
le dévoue à l'enfer et appelle le démon. Dans Mac- 
beth, il n'est question que du mal terrestre. La cons- 
cience de Macbeth est moins riche, son crime moins 
étudié. Il est superstitieux : le mot amen a expiré dans 
sa gorge ! S'il hésite, c'est que la bonté de Duncan 

• Traduction P. V. Hugo. 

5. 
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déroute la logique de son ambition. Quant à lady 
Macbeth, elle eût fait la chose elle-même, si le roi dans 
son sommeil n'eût ressemblé à son père ; rien ne la 
gêne, que la pitié bestiale, le cri des entrailles, t le lait 
de la tendresse humaine ». 

Dans Mudai^^a le Bâtard^ Lope de Vega a esquissé 
une lady Macbeth sous la figure de dofia Lambra. Cette 
cruelle femme a poussé son mari, Ruy Velasquez, à 
livrer ses neveux, les infants de Lara, au More. Main- 
tenant, après de longs ans passés, elle insulte encore au 
père de ses victimes, et chaque jour, avant le lever du 
soleil, elle frappe sa fenêtre de sept pierres, qui ra- 
content au vieillard le meurtre de ses sept enfants. Ruy 
est agité, au contraire, comme Macbeth : « J'ai passé 
tous ces jours-ci à imaginer, à rêver. J'ai là présente 
devant moi la mort de mes neveux, je vois leurs débris 
sans sépulture, et cette idée mêle en moi la crainte au 
remords. A peine suis-je seul, que leurs ombres, comme 
si elles étaient rendues à la vie, m'apparaissent et m'en- 
tourent. Je vais, je viens pour leur échapper... Que me 
voulez-vous, imaginations vaines ? Pourquoi, mon âme, 
me suggérer des images si funèbres ? — Troisième jour- 
née. Scène vn. » 

Dans le drame de Pouchkine * , Boris Godounof a fait 
tuer le tzaréwitch, fils d'Ivan le Terrible. Boris est devenu 
maître, mais t le reproche sonne à l'oreille comme un 
marteau ; l'on a mal au cœur, la tête tourne, et de petits 
garçons sanglants vous dansent devant les yeux. — 
Depuis treize ans, je vois en songe un enfant assassiné I... 
Oui, c'est décidé, je ne mourrai pas de crainte... Oh ! 
que tu es lourd à porter, bonnet de Monomaque ». 

' Poèmes dramatiques, traduction Tourguéneff et Viardot. 
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De tels désordres cérébraux supposent une lutte inté- 
rieure, et ils ne se produiront pas, du moins au môme 
degré, chez certains individus confinant à la classe in- 
décise des € criminels-nés » de l'école italienne. Le 
remords organique enferme une qualité morale ; seule- 
ment, la terreur en est Télément dominant, le caractère 
qui efface les autres. Il faut d^ailleurs, pour faire cri- 
minels les individus qui ont reçu une éducation morale, 
qu'un vent furieux ait soufflé sur eux et emporté leur 
volonté dans son tourbillon. Aussilùt l'acte accompli, 
les motifs qui avaient été écartés reparaissent et repren- 
nent le dessus : la conscience parle en « créancier bru- 
tal», comme dit Pouchkine*, et l'être moral se retrouve 
désaccordé en quelque sorte. 

Une scène très curieuse du Faust est celle de la ca- 
thédrale, indiquée d'un trait par Goethe. Au lieu que ce 
soit une voix sainte qui parle à la conscience de Mar- 
guerite, c'est € l'Esprit malin » qui lui commente le 
chant lugubre du Dies irœ, et qui est la figure de son 
remords. L'effet tragique de cette scène est d'accord 
avec la philosophie de la pauvre pécheresse. Sa cons- 
cience parle à la simple Gretchen la langue du confes- 
seur : le péché, c'est la damnation. La terreur qui 
envahit tout son être et la fait tomber à genoux, éva- 
nouie et demi-morte, ne lui vient pas des circonstances 
du péché même. Hélas 1 la faute était si charmante î 
mais le péché a livré son âme au diable. Il est là 
qui l'attend ; il se réjouit de ce péché qui lui profite. 
Etrange conception religieuse, où le dieu de l'enfer 
guette les coupables et fait son bien du mal des hommes ! 
Puis on retrouve Gretchen gisante dans la prison, sous 

* Le Baron avare (même volume) . 
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la main du bourreau, et quasi folle. Elle a noyé son en- 
fant; à peine si elle s'en souvient : elle avait peur du 
monde et des quolibets des jeunes filles à la fontaine; 
elle n*a pas su ce qu'elle faisait. Elle s'abandonnerait 
encore à mn Henri, au bien-aimé, qui vient la chercher 
dans sa prison et l'arracher à la justice; mais quand 
Méphistophélès entre pour presser Faust et l'avertir que 
Taurore blanchit déjà, sa conscience revient à Margue- 
rite, l'horreur d'elle-même et la frayeur de l'enfer. 
Elle est sauvée * I 

Si l'élément essentiel du remords est le sentiment dou- 
loureux d'une déchéance et d'une rupture avec soi- 
même, ce sentiment moral est toujours mclé, soit à 
quelque trouble du cerveau, soit à une dépression des 
forces corporelles qui est la conséquence de la faute, soit 
à la crainte des lois ou de l'opinion, soit à une terreur 
religieuse. On se rappelle cette supérieure de couvent, 
dans la Religieuse de Diderot, qui commence sa confes- 
sion en ces termes : « Mon père, je suis damnée 1... », 
et devient folle. Je ne vois pas d'exemple, au théâtre, du 
remords moral abstrait; je n'y vois pas d'exemple, non 
plus, d'un suicide qui puisse être imputé uniquement à 
la douleur morale de la faute. 

La Phèdre d'Euripide ne se tue point pour le remords, 
bien que consciente et responsable. Vénus, il est vrai, a 
nllumé dans son cœur une passion violente pour Hip- 
polyto, afin de perdre ce jeune homme cher à Diane; 
néanmoins Phèdre se sait coupable, et Vénus irrésis- 
tible, dans la langue d'Euripide, c'est l'amour. Phèdre 



* Zola a tontA aussi de peindre, danâ son drame de Thérèse Jiaçuin, les 
troubles nervoux qui sont l'aspect tragique du remords. — Erckmann-Chatrian 
VttYaienl fait dunale Juif pohn lis, — Citons enfin Dostoïovjky. 
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se connaît et s'analyse : « Je connaissais l'infamie de 
ma passion... Ce qui me décide à mourir, chères amies, 
c'est la crainte de déshonorer mon époux et les enfants 
que j'ai mis au monde... Un homme, fùt-il né plein 
d'audace, n'est plus qu'un esclave, dès qu'il a conscience 
des opprobres de sa mère ou de son père. Il n'est 
qu'un bien, dit-on, aussi précieux que la vie, c'est une 
âme juste et droite. Le temps dévoile, à son heure, la mé- 
chanceté des mortels, comme le miroir reproduit les 
traits de la jeune vierge : puissé-je n être jamais comp- 
tée au nombre des méchants !... » Dans le long morceau 
d'où j'extrais ce passage, Euripide parle et fait sa ha- 
rangue: mais le poète ramène bientôt la vraie Phèdre, 
celle qui voudrait jouir de son amour incestueux, qui se 
tue faute de pouvoir le satisfaire, et attache à son cou, 
au moment de se pendre, les fatales tablettes qui 
dénoncent Hippolyte ! Elle ne se tue point pour le re- 
mords et pour l'exemple, cette femme qui commet en 
mourant le pire crime, celui d'accuser un innocent. Elle 
veut que le farouche Hippolyte < ait sa part du mal qui 
la tue ». Au trouble de sa conscience est mêlé le déses- 
poir de la passion, et la peur d'être dénoncée à son époux. 
La Phèdre de Sénèque ne parle pas de ses remords, 
et dit un mot assez déplacé : « Nos âmes n'ont pu être 
unies sur la terre; la mort du moins nous réunira *. > 
A mesure qu'on s'éloigne du monde ancien, où la fonc- 
tion sainte de l'amour était de perpétuer la famille, 
l'amour affecte des allures indépendantes et se donne 
volontiers le plaisir pour fin. La Phèdre de Robert 
Garnier ^ (traduite de Sénèque avec une pointe d'accent 
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nouveau) plaide la liberté des amours : elle se révolte 
contre le joug le'gal, que les bétesne connaissent pas : 

Et n'est-ce pas pitié, qu'il faille que Ton aime 
A l'appétit d'un autre et non pas de soi-même ? 

Racine, quoiqu'il ait donné à l'héroïne antique un 
sens moral plus délicat, ne l'immole point au remords 
abstrait. Sa Phèdre se donne la mort quand elle dé- 
couvre qu'Hippolyte aime Aricie, et pour se soustraire 
aux tourments de la jalousie autant qu'à la morsure de 
sa conscience. 

Ah ! douleur non encore éprouvée ! 

Tout ce que j'ai souffert, mes craintes, mes transports, 
La fureur de mes feux, l'horreur de mes remords. 
Et d'un cruel refus l'insupportable injure, 
N'était qu'un faible essai des tourments que j'endure ! 
Ils s aiment !... (Acte IV, scène vi.) 

Le fer l'aurait délivrée et aurait tranché sa vie d'un 
coup. Elle a choisi la mort plus lente du poison, pour 
avoir le temps, au contraire de la Phèdre d'Euripide, de 
justifier Hippolyte et de confesser son crime. Il semble 
que sa jouissance dernière soit de parler de cette cou- 
pable ardeur I Euripide écrivait la irsigédied' Hippolyte 
et ne s'apitoyait pas sur Phèdre ; Racine écrivait la 
tragédie de Phèdre, et il voulait rendre cette femme 
incestueuse digne de pitié. De là, la différence des deux 
actions. Mais la nature du remords a été comprise de la 
même manière, on le voit, par l'un et.par l'autre poète. 

Matthieu * est le seul des quatre évangélistes qui 
parle du suicide de Judas Iscariote et donne ainsi toute 
son importance à cet épisode du drame de Jésus . ~ 
€ Alors Judas, qui l'avait trahi, voyant qu'il était con- 



Matthieu, XXVI et XX VU. 
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damné, se repentit et reporta les trente pièces d'ar- 
gent aux principaux sacrificateurs et aux sénateurs, 

— disant : j'ai péché en trahissant le sang innocent. 
Mais ils dirent : que nous importe ? tu y pourvoieras. 

— Alors, après avoir jeté les pièces d'argent dans le 
temple, il se retira, et s'en alla, et s'étrangla. » On 
pourrait se figurer, sur cette donnée, un Judas repen- 
tant, et s'étranglant par horreur de son crime : la cupi- 
dité l'aurait aveuglé, et il se meurtrirait ensuite aux 
pointes de son remords. Mais sa trahison ne serait alors 
pas beaucoup pire que la lâcheté de Pierre reniant trois 
fois son maître; il se laverait par la mort, et ne mérite- 
rait pas l'éternelle exécration de la postérité. Le véritable 
Judas est celui qui a, les doigts trop longs et dont le 
baiser tue ; sa conscience est obscure ; son remords est 
fait du mépris de tous, de la peur du châtiment, et de la 
crainte superstitieuse du maître, qui est peut-être vrai- 
ment fils de Dieu! Il se sent perdu, il jette les deniers du 
sang derrière lui, avec le regret de n'en pas jouir, et il se 
va pendre par lâcheté, en blasphémant. Tel est le Judas 
des Mystères^ celui que le peuple a compris et qu'il a 
créé de moitié. 

Cet épisode de Judas est traité explicitement dans le 
grand Mystère breton *. La première scène est chez 
Simon le lépreux. Marie-Madeleine verse des parfums 
sur le corps de Jésus. A cette occasion, le démon tente 
Judas :« Ecoute, Judas, qu'est-ce qui vient d'arriver? 
Quelle prodigalité sans utilité ni besoin, de perdre un 
parfum agréable et précieux dont tu aurais pu avoir 
pour ton profit trente deniers en bel argent ?» Le cupide 
majordome en est d'avis : on eût vendu ces parfums 

'Uersart de la Viilemarqué, Ze grand Mystère de Jétus. Paris 18G6. 
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pour en donner le prix aux pauvres honteux 1 II veut 
être pendu s'il ne se rattrape largement. Il va trouver 
Anne etCaïphe, qui sont à délibérer au sujet de Jésus, 
et il le leur vend à prix comptant. « Je le leur livrerai 
sans délai, dit-il, en peu de temps, avec plaisir, quand 
je devrais mourir à la peine. » Cette scène (se. ii) est 
rapide et sinistre. Judas y mérite bien les qualifications 
que lui inflige le témoin chargé du récitatif ou som- 
maire de chaque scène, de — fourbe au premier chef, 
faux marchand à froid, avare, meurtrier fieffé. A la 
Pàque (se. m), Jésus lui donne du pain, et. le renvoie. 
Judas se trouble ; le démon l'affermit dans le mal : 
a Judas, tiens bon contre ton cœur... Personne ne 
t'estimera, si tu montres tant d'hésitation ; après avoir 
reçu leur argent, ce serait fort mal. » 

Après qu'il a consommé son crime, nous le retrou- 
vons (se. vn) se lamentant et criant : malheur ! .mal- 
heur ! 11 est en proie à une folie furieuse, dit le témoin. 
Il maudit cet argent qui a allumé ses désirs. Il n'en 
pourra pas jouir : il a mal compté. Il a vendu le sang 
d'un Dieu ! Ah ! si Jésus lui pouvait pardonner, comme 
à Madeleine I II se repentirait ; mais sa destinée n'était- 
elle point d'être damné ? Le démon appelle une Furie 
pour le tourmenter. Pareille à l'antique Erynnis, elle 
accourt vers le coupable : « Tranchantes et aiguës sont 
mes dents. D'abord je vais répandre la terreur sur ses 
pas, puis je serrerai autour de son cou, à l'étouffer, le 
lien auquel il doit se pendre. » Elle l'aborde, et l'avertit 
qu'il ne doit espérer aucun pardon. Judas se récrie : 
n'a-t-il pas rendu l'argent ? Il s'indigne contre Dieu, qui 
l'a pétri de mauvaise matière. La Furie lui réplique 
qu'il l'entend mal, et qu'il avait sa raison pour vaincre 
ses mauvais penchants : il est vraiment coupable. Donc, 
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plus (le pardon I gémit le malhoureux. — « Tue-toi 
raide. » Il appelle Satan ; il lui lègue son corps et son 
âme, et prononce sur lui-même l'éternelle damnation. 
Il blasphème à pleine bouche. La Furie, le baisant, 
achève de l'étrangler. 

Ainsi l'auteur du Mystère a compris le texte de 
Matthieu. Son Judas est un vicieux, dont le remords n'est 
pas celui du juste repentant. Il a peur î Cette furie atta- 
chée à ses pas, c'est son hallucination et son vertige. 
Il ne fait le brave contre l'Enfer que po\ir se délivrer de 
l'épouvante qu'il en a . Dans les Dialogues de la Pas- 
sion, qui font suite au Mystère {uV Partie), la scène 
troisième. L'arbre de Judas, est comme une contre- 
épreuve des scènes de la première partie. « Quand il 
vit son maître portant la croix, dit le récitatif. Judas prit 
la fuite. » C'est son ange gardien, cette fois, qui l'arrête 
et re?:horte à demander son pardon à Dieu : c 11 ne créa 
aucun homme pour le perdre, pas plus le sage que le 
fou. » Trop grand est le crime de Judas ; il se sent mar- 
qué (son libre arbitre que l'ange invoque pour le rassu- 
rer, le démon le prouvait pour le désespérer). Il se va 
pendre à la plus haute branche du sureau qu'il aperçoit 
là-bas; il est brouillé, il voit — les bourreaux tout prêts 
qui vont jouer leur rôle de chiens furieux pour l'enlever 
du monde. Il blasphème encore. 

Les sentiments associés au remords l'aggravent ou 
l'atténuent, ils le font persister ou le réveillent. Le 
remords d'Othello est rendu plus insupportable par le 
désespoir de l'amour. Orosmane, qui ne sait pas trouver 
les sanglots du More, regrette son désir, quand il se 
poignarde sur le corps de Zaïre : 

Dis que je l'adorais et que je l'ai vengée. 
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La vertueuse et charmante Princesse de Clèves nous 
montre, à l'inverse «, le remords atténué, non pas de la 
faute, car l'héroïne se sait incapable de pécher, mais 
du BG[itiment tendre qui mène à la faute. « Ce lui était 
une grande douleur, nous dit M™® de la Fayette, de 
voir qu elle n'était plus maîtresse de cacher ses senti- 
m en lis, et de les avoir laissés paraître au chevalier de 
Guise, Elle en avait aussi beaucoup que M. de Nemours 
les toiinùt, mais cette dernière douleur n'était pas si 
en lier (S et elle était mêlée de quelque sorte de douceur. » 

Lo reproche d'une faute qui n'a pas eu de témoins est 
pi Us fiarable, lorsque les effets en continuent à peser sur 
nous. La douleur du fils pourra rappeler à une mère 
cQui>:ible la honte de l'adultère oublié ^. La comédie et 
le rmnan excellent à peindre ces nuances délicates, 
qui disparaissent dans le milieu violent de la tragédie. 

Ln Mcnédème de Térence, dans V Heautontimorume- 
nm, s'accuse d'avoir traité son fils avec trop de sévérité ; 
il hr châtie lui-même, et s'impose des privations qui le 
cùiisiilent. « J'ai pensé. Chrêmes, que mes torts envers 
mon Mis seraient un peu moins grands, si je me con- 
ilrmiij.iis à souffrir 3. » Exemple de la vertu singulière 
que nous attribuons à la peine, au châtiment, de purger 
Dolrc remords. ' 

Le joueur qui, fatigué d'insomnie, s'en vient le matin 
avoue I' à son partenaire qu'il a triché la veille au jeu, 

* te L'idiilas Bolski, de Cherbuliez, a manqué à son deroir de Polonais, pour 
r^uiour irime femme; sa faute, et le remords qu'il en montre, le diminuent aux 
%L'Ui (il' cette femme hautaine, qui lui inflige la plus cruelle injure ; il devient 
fùii. ii\ I;l foLle lui est un bienfait, parce qu'elle Tempèche de penser. 

' |];Mm Pierre et Jean, de Guy de Maupassant, la mère n'a pas de remords de 
i'hU'i' dniMiËe autrefois à rhomme qu'elle aimait; c'est la honte d'avoir été 
ith'VM piir son 61s aillé, c'est la douleur de ce fils, qui la châtient delà faute 

^ Dccrcvi, tantispcr me minus injuriœ, 

Uhreme, meo gnato faccre, duin fiam miser. 
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en réalité se pardonne à soi-même. L'homme qui va se 
livrer à la justice, ayant failli, recouvre la paix de sa 
conscience ; il fait réparation , de sa personne, à la 
société. Si le caissier infidèle a restitué Targent soustrait, 
il n'a fait que réparer le dommage, et la faute n'en reste 
pas moins commise ; elle lui devient pourtant plus 
légère. Le prêtre qui reçoit la confession d'un péché 
grave en décharge certainement l'âme du pénitent. La 
notion logique, qui est le fond de l'idée de justice, exige 
une équivalence, une satisfaction, soit matérielle, soit 
morale, et le remords s'efface à mesure qu'on juge l'avoir 
réalisée. 

Le doux paysan Akim, dans une nouvelle de Tour- 
guéneff*, expulsé de son auberge par un intrigant qui 
a suborné sa femme, a tenté de mettre le feu à la maison. 
Il est pris, et relâché. Sa torture de la nuit a bien suffi. 
« Et cependant, vers le matin, il sentit comme un soula" 
gement. < Tout est perdu, se dit-il, le vent a tout em- 
porté ; » et mentalement Jl fit l'abandon de lui-même. 
L'action criminelle qu'il avait tentée avait ébranlé son 
âme jusque dans ses dernières profondeurs, et l'insuccès 
ne lui avait laissé, au lieu de dépit, qu'une grande fatigue 
et un profond dégoût. Il arracha son cœur à tout regret 
terrestre, et se mit à prier amèrement, mais avec fer- 
veur. D'abord il avait prié à voix basse ; mais il lui était 
arrivé de dire tout haut : c mon Sauveur ! » et les 
larmes avaient coulé. Il pleura longtemps, et finit par 
se calmer. Ses sentiments auraient changé sans doute, 
s'il eût été puni pour la tentative avortée, car il était 
précisément sur la limite fatale entre la résignation et 
le désespoir ; mais tout à coup on lui rendait la liberté, 

• L'Auberge du grand chemin, in Scènes de la vie riisse^ TI« série, trad. Viar- 
dot. Paris, Hachette, 1853. 
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et il s'en allait, prêt à revoir sa femme, à demi-mort, 
mais tranquille. > 

L'histoire de Gain, telle qu'un philosophe la pourrait 
imaginer, nous ferait repasser par tous les degrés de la 
moralité humaine. Elle nous mènerait du Gain primitif 
et farouche, horrible à voir, chassé de sa tribu avec les 
fils et les filles de son sang, à peu près comme le peintre 
Gormon l'a représenté *, au Gain moderne de \di Légende 
des siècles, qui se fait murer vainement jusque dans la 
tombe pour échapper à l'œil de la conscience toujours 
ouvert sur lui. Voici deux drames qui sont deux mo- 
ments, si l'on veut, de cette histoire. 

Le drame anglo-normand du xii*^ siècle * n'a pas 
donné de remords à Gain, afin de le châtier sans 
regret. Il en a fait la mauvaise conscience, en le déga- 
geant du symbolisme qui enveloppe celui de la Genèse. 
Abel y paraît en robe blanche, et Gain en robe rouge. 
Abel entretient doucement son frère, il l'engage à offrir 
à Dieu les prémices de ses récoltes. Gain lui répond 
qu'il sait bien sermonner ; mais il ne lui plaît pas de 
donner sa dîme : 

Par mon mesfait ne serras-tu dampné. 

Abel insiste ; il offrira, lui, au Seigneur, son plus bel 
agneau. Soit, dit l'autre, et moi de mon blé, — non pas 
du meilleur : j'en ferai du pain ce soir. 

ABEL 

. . . Jo un aignel, 
Tuit le meillor e le plus bel. 
Tu, que offriras ? 

* Une peinture vigoureuse, un peu outrée, au musée du Luxembourg. 

• Publié par Luzarche : Adam, drame anglo-normand du xii* siècle. Tours, 
1854. — Il a été donné une nouvelle édition, plus correcte, de ce drame. 
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CHAIU 

Jo de mon blé, 
Itel cum Dcx le m'a donné. 

A BEL 

lert le meillor ? 

CUAIM 

Nenil, por voir. 
De cel frai-jo pain al soir. 

Une pareille offrande n'est pas acceptable, dit Abel. 
— Chacun a sa façon, réplique Gain. Ils déposent leurs 
dons sur une pierre. Dieu méprise ceux de Caïn. Alors 
ce frère jaloux jette un regard oblique sur le pieux Abel, 
il l'entraîne dans un lieu écarté, et lui reproche (ce dia- 
logue est serré et brutal) la perfidie avec laquelle il 
détourne à son profit les faveurs célestes. Abel l'exhorte 
encore, le supplie. Tu as trop parlé, tu mourras, inter- 
rompt le méchant, et il le frappe. Aussitôt apparaît La 
Figure^ c'est-à-dire Dieu, qui adresse au meurtrier la 
terrible question : Où est ton frère? Avec quelle imper- 
tinence répond Gain : 

Que sais-jo, sire, où est alez. 
S'est à maison ou à ses blez. 
Jo pourquoi le dei trover ? 
Jà ne r devoie-jo pas garder ? 

Ce que tu as fait, je le sais, dit la Figure. Elle pro- 
nonce sur lui le châtiment. Les démons arrivent et le 
chassent. 

Byron, au contraire, a tiré des versets bibliques le 
drame manichéen qui y est contenu, opposant le bien et 
le mal, Dieu et Lucifer, dont les domaines sont éternels 
et indépendants. Toutefois son Caïn n'est pas la per- 
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sonnificalion naïve que nous venons de voir de la mau- 
vaise conscience, et il n'est pas non plus le meurtre, le 
crime fatal. Byron a introduit dans Tanlique drame un 
nouveau symbolisme. 11 a voulu peindre dans Gain 
l'humaine curiosité de savoir, l'ambition de la raison 
qui s'élance hors de la sphère des choses connaissables 
et s'en retourne, toute troublée, de son voyage dans le 
monde du possible. C'est pourquoi son Gain est supé- 
rieur au pieux Abel ; il est jaloux aussi, mais jaloux de 
Dieu, plutôt que de son timide serviteur, et il frappe son 
frère dans un mouvement de colère contre l'Eternel. 
Lorsque Abel tombe en lui disant : frère 1 Gain voit 
l'énormité de son acte, il revient à la vérité des senti- 
ments humains, et il pleure sur ce corps inanimé. Zillah, 
accourue au bruit de la dispute, appelle leurs parents ; 
ce cri funeste retentit pour la première fois : la mort 
est dans le monde ! 

Death is in Ihe world ! 

Eve maudit Gain. L'ange apparaît et le condamne. Il 
voudrait racheter son crime : que l'ange rappelle Abel 
à la lumière, et qu'il meure, lui î Ainsi tout serait bien. 
Hélas ! ce qui est fait est fait. Va, misérable, et remplis 
tes jours ! La douce Adah, sa sœur et* femme, s'exile 
avec lui sur la vaste terre, où il errera désormais, por- 
tant le poids de la colère divine et de son remords. 

La loi sociale, pourrais-je conclure, trouve d'abord 
sa garantie dans les faits extérieurs, dans les peines 
positives, et ensuite dans ce qu'on appelle la conscience 
morale. Gette sanction intime n'est rien de mystérieux, 
et j'en ai montré les éléments. Elle s'exerce d'une 
manière invincible, parce qu'elle repose sur un large 



Digitized 



by Google 



LA SANCTION ET LE REMORDS 91 

fond d'associations inconscientes. Notre raison n'est pas 
plus maîtresse de refuser une vérité de l'ordre moral, 
qu'une vérité de l'ordre physique. Le devoir s'établit, 
se consolide, par des expériences et des habitudes, et, 
dès que nous le « sentons », notre volonté y incline 
d'elle-même. 

Les troubles organiques du remords indiquent visible- 
ment la rupture d'un état d'intégrité, ou d'équilibre, qui 
est le bien pour l'individu. De ce bien de la personne, 
la vertu paraît être le moyen. L'habitude de la vertu est 
la plus favorable à l'harmonie des fonctions person- 
nelles : elle entraîne la moindre perte d'énergie. Nos 
qualités morales, disait Aristote, proviennent de la 
répétition fréquente des mêmes actes, qui les rend plus 
faciles. < On doit poser en principe, ajoutait-il *, que la 
vertu est ce qui nous dispose à l'égard des peines et des 
plaisirs de telle façon que notre conduite soit la meilleure 
possible ; le vice est précisément le contraire. > 

Cette « meilleure conduite » répondrait donc à une 
connivence spontanée de notre raison avec notre volonté, 
à un accord de notre sensibilité avec nos jugements : on 
sait quel rêve Spencer a bâti là-dessus touchant les 
destinées futures de notre espèce ! La vertu serait enfin 
plus facile que le vice, étant devenue plus naturelle. 
Gela donnerait à la sanction intérieure son solide fon- 
dement, et la conscience resterait ce qu'elle est vraiment, 
je veux dire la gardienne du progrès moral, à mesure 
qu'il se réalise dans la vie des sociétés humaines. 

' Morale à NicomaquetMv^ II, ch. m. Trad. Barth. SainUUilaire. 
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LE DRAME JUSTICIER 

La moralité de la fable, au point de vue historique. L'épopée, 
la tragédie et la comédie grecque ; la position d'Euripide. Le 
théâtre latin. — L'Orient ; le théâtre hindou.. — Le théâtre 
anglais du xvi* siècle. — La comédie espagnole ; celle de Mo- 
lière. La tragédie de Corneille et de Racine. La position de 
Voltaire ; de Beaumarchais. — Diderot et Lessing. — De 
l'inspiration philosophique (le Tell de Schiller). — Le mélo- 
drame (Nodier et Pixérécourt). La comédie moderne ; l'indul- 
gence et la sévérité au théâtre. — La campagne du divorce 
(Dumas fils et Augier). — Le châtiment de la loi, le châtiment 
physiologique (le roman naturaliste). 

Le théâtre juge à la manière de l'opinion, et il tente 
quelquefois d'agir sur elle. Elle est plutôt un pouvoir 
conservateur, il est volontiers agent révolutionnaire. Sa 
règle morale peut varier, et nous avons vu qu'elle varie 
en effet selon la croyance dominante ou l'individualité 
même du poète ; mais il a toujours sa règle. On ne con- 
çoit pas comment il s'en passerait. 

Dans la vie réelle, toutes les actions coupables ne 
sont pas châtiées, il s'en faut bien, et les mêmes fautes 
n'entraînent pas les mêmes conséquences. Mais c'est 
une loi du théâtre, que le drame s'achève et trouve sa 
sanction dans l'espace de temps qui lui est mesuré. Sa 
poétique y fût-elle rebelle absolument, le poète se voit 
obligé do satisfaire à la logique morale ou à la pitié du 
spectateur. Jadis, dans telle ville de province, l'acteur 
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qui jouait les traîtres des mélodrames de Pixérécourt, 
de Victor Ducange ou de Bouchardy, devenait l'objet 
de^ l'animadversion du parterre ; quoique exécuté au 
dénouement, il survivait à son personnage, il fallait 
qu'il se retirât secrètement de la salle pour ne pas être 
maltraité à la sortie, et, si Ton était plusieurs semaines 
sans casser les vitres de sa chambre, il se désespérait 
d'avoir été médiocre. Le moyen de ne pas châtier le 
traître de la pièce devant un pareil public ! Le roman- 
cier, à cet égard, est plus libre que le dramatiste ; il 
n'a pas à ménager les colères de la foule. Il s'agit d'ail- 
leurs, pour l'un et pour l'autre, de choisir des circons- 
tances telles que le châtiment soit la conséquence natu- 
relle du crime ou de la faute, et que le dénouement, 
conforme à notre désir de justice, sorte des prémisses 
proposées. Cependant une action dramatique où tout 
finirait systématiquement pour le mieux serait artifi- 
cielle ; une parfaite justice distributive n'est pas dans 
la vérité. Le vice et le crime ne traversent pas un coin 
de la vie sans y laisser leur ombre ; peut-être même est- 
il dangereux de donner à croire qu'on répare si aisé- 
ment les dommages irréparables de la faute, et l'auteur 
optimiste compromet quelquefois la morale sous le pré- 
texte de contenter le vulgaire spectateur. Si la justice 
faite est une source, une condition même du plaisir dra- 
matique, la < moralité de la fable > n'est pas pour cela 
la fin de l'art. 

Il surgit ici une grosse question de critique littéraire, 
qui, pour être incidente, n'est pas étrangère à mon 
sujet. Prenons-la d'abord sur le terrain de l'histoire, 
autant qu'il nous reste à y glaner *. 

' Voy. les excellents articles de PaulStapfer, La question de Vart pour Varti 
in Revue bleue, 27 août, 3,17 et ii4 sept. 18.s7. 

Arréat. — La Morale. C 
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Les poèmes homériques, on l'a souvent remarqué, 
ne trahissent aucune intention didactique. On ne décou- 
vre jamais, dans les épopées vraiment primitives, l'ap- 
plication d'une doctrine morale dont le poète ait bien 
claire conscience ; elles expriment du moins assez exac- 
tement, il est probable, la conception générale d'une 
race et d'un temps. Les poètes épiques sont l'àme par- 
lante de plusieurs générations d'hommes : elles revi- 
vent dans leurs chants à peu près comme elles vécurent. 
Dante même, qui n'est pas un primitif, expose la doc- 
trine chrétienne de la damnation et du salut, il est jus- 
ticier selon le dogme vulgaire ; il n'innove que dans le 
détail, dans la forme du châtiment, et, s'il marque pour 
ses haines personnelles les coupables qui seront frappés, 
il ne contredit jamais, dans l'ensemble, à la théorie des 
délits et des peines telle que l'avait établie la psycho- 
logie sacrée. 

Il est très remarquable que les œuvres scéniques sor- 
ties de l'épopée aient gardé longtemps, au moins chez 
les Grecs, ce caractère impersonnel des chants épiques. 
Dans la tragédie d'Eschyle et de Sophocle, l'abstention 
critique du poète est assez frappante, je dirais presque 
son indifférence, en ce sens que l'art demeure son pre- 
mier objet et qu'il ne discute point la fable qu'il met 
en scène, que l'émotion esthétique domine chez lui 
l'émotion morale, ou plutôt qu'elles résonnent ensemble 
en un parfait accord, en vertu du sentiment profond de 
l'artiste. 

J'ai parlé des fins pratiques de la tragédie grecque. 
Ces fins étaient la matière du devoir, le ressort de l'ac- 
tion ; elles n'étaient pas l'objet même de l'œuvre d'art. 
A l'occasion, les poètes tiraient parti d'un fait légen- 
daire pour servir la cause de leur ville. C'était un élé- 
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ment de l'intérêt, non pas le fond. Ils cherchaient Teffet 
tragique plutôt que la signification morale de Tévéne- 
ment, et la leçon de leur théâtre réside surtout dans les 
réflexions que leur inspirent les vicissitudes de la desti- 
née humaine. VAntigone est peut-être la seule tragédie 
antique ou le poète semble avoir préparé la moralité du 
dénouement * en adjoignant à l'action principale une 
action secondaire, qui est si touchante, je veux dire 
Tamour d'Hémon. Hémon vient se tuer sur le corps 
d'Antigone, dans la caverne où son père Créon a fait 
enfermer la courageuse fille ; quand la reine Eurydice 
apprend la perte funeste de son fils, elle sort en silence 
pour se donner la mort. < Cette suite d'accidents, 
remarque Patin ^, qui détruisaient la famille de Créon, 
terminait la tragédie comme une rétribution expiatoire 
due à son forfait et à l'innocence de sa victime. » 

Le chœur « moralise > à l'ordinaire. Mais sa morale 
est singulièrement docile aux passions des acteurs prin- 
cipaux. Dans V Electre de Sophocle, par exemple, écri- 
vait Burnouf 3, c le chœur se mêle perpétuellement au 
dialogue, tâchant de retenir la main d'Electre, de peur 
que la punition de Clytemnestre ne devienne un acte 
criminel de vengeance » ; il se sent, à la fois, c toujours 
gagné par les raisons d'Electre, et attend avec autant 
d'impatience qu'elle l'accomplissement du double meur- 
tre >. Son action, ferai-je observer, n'est donc que 
régulatrice, tempérante ; ses avertissements font plus 
visibles les passions qui agitent l'âme des personnages ; 
il n'intervient pas pour sermonner, mais pour accuser 
l'émotion tragique du conflit moral; il prépare enfin 

' Signification morale et dénouement moral ne sont pas d'ailleurs même chose 

* Etvdes sur les tragiques grecs, iome ii. 

• Histoire de la littérature grecque, tome i, p. 372. 
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les spectateurs aux scènes souvent horribles de la tragé- 
die, et il met, en quelque sorte, les vieilles légendes au 
point de leur propre conscience. 

EuripiJi^ annonça le premier, dans son théâtre, une 
îecon novatric*^ qui était dissonnante avec la croyance 
commune, etl'on saitcomme Aristophane l'a jugé. Qu'on 
relise ce passage des Grenouilles : 

ESCHYLE 

Réponds-moi ; qu'est-ce qui rend un poète digne d'admi- 
ration î 

EURIPIDE 

Les sages leçons par lesquelles on rend les hommes 
meilleurs, 

ESCHYLE 

Et si au lieu de cela tu as perverti leurs vertus et leurs 
bonnes qualiÊéSj quel traitement crois-tu avoir mérité ? 

BACCHUS 

La mort. Ta question est inutile. 

A mon avis, ce jugement d'Aristophane dénonçait les 
« nnuveauLf'^s * d'Euripide et de Socrate, sans qu'il ait 
voulu imposer d'autre règle aux poètes que de cortfor- 
mcr leur enseignement à celui de leur temps, et il ne 
faudrait pas rroire qu'il ait recommandé la prédication 
dramatique, ilais ce railleur de génie est à tout prix 
conservateur. Son Eschyle reproche même à Euripide 
certaines sentences pareilles à celle-ci : < Qui sait si la 
vie n'est pas une mort, et la mort une vie? » Et il les 
dit immorales, seulement pour cela qu'elles accusent 
Tcsprît d^inlerrogation, l'esprit de doute. En somme, 
la tragédie de Sophocle et d'Euripide est comprise en 
un syslèmo moral ; mais elle ne ressemble pas du tout à 
ce qu'on a appelé depuis le drame moral. Aristote 
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d'ailleurs, juge fort bien Barthélémy Saint-Hilaire, n'as- 
signait point dans sa Poétique^ construite d'après les 
chefs-d'œuvre de la scène grecque , un but moral à la 
tragédie. 

Pour la comédie, celle d'Aristophane est une satire 
politique; celle de Ménandre, la vraie comédie de mœurs 
et de caractère, reste une pièce d'intrigue. « Embarras, 
plaintes, désespoir des amants, scènes de tendresse et 
de douleur ; la passion dans toute sa véhémence : tel 
était le sentiment, écrit Paul Albert *, qui était l'âme de 
toutes les comédies de Ménandre. » Nous pouvons juger 
de ces précurseurs par l'œuvre de Plante et de Térence : 
l'un, imitateur libre de Diphile et de Philémon, avec des 
ressouvenirs manifestes d' Epicharme et d'Aristophane ; 
l'autre, suivant habile de Ménandre. Ils dépeignent les 
mœurs, raillent les travers. On trouve, dans VAululaire^ 
l'avare pris au piège de son avarice ; dans \q Soldat fan- 
faron, le libertin enlacé en une intrigue qui lui vaut 
des coups de bâton ; dans le Petit Carthaginois, le 
marchand déjeunes filles frustré de ses gains honteux. 
Mais, le plus souvent, le dénouement est l'issue d'une 
aventure plutôt que la conséquence d'un caractère moral 
bien défini. Si l'idée de l'égalité des hommes se fit jour 
dans le mélange de grossièreté romaine et de fine cor- 
ruption hellénique particulier à l'œuvre de Plante, c'est 
que « la littérature grecque postérieure au siècle de 
Périclès en est profondément imprégnée », et la comé- 
die latine la répandit, sans avoir , même chez Térence , 
l'intention expresse de la démontrer ^, 

^Littérature romaine, tome I, cb. iv. 

*Névius, le vieux latin, se montra sans doute, dans ses « comédies à toge » 
le poète national de la «première guerre punique ». Il ne reste pas, malheureu- 
sement, de quoi le juger. 

6. 
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La tragédie nationale fut tentée à Rome, puis aban- 
donnée. La « gravité romaine » n'eût pas souffert d'être 
exposée aux regards de la foule. Sénèque, en revanche, 
nous a laissé une tragédie philosophique. 11 y pose des 
êtres de raison, qui ne sont pas assez des êtres de senti- 
ment. Son théâtre est un défi jeté aux Claude et aux 
Néron. Il est une leçon stoïcienne, non dépourvue de 
toute beauté. Mais scéniquement il est absurde, et il ne 
prouverait certes pas en faveur des pièces morales d'in- 
tention. 

Chez les peuples qui subordonnent l'art à la religion 
ou à la philosophie morale, la littérature est monotone, 
le drame ne se produit pas, ou il ne se dégage pas de la 
forme liturgique (ainsi les téaziés persans), ou il reste 
inférieur. Il est d'autres causes, sans doute, à l'infério- 
rité littéraire d'un peuple : le génie sémitique, on l'a 
remarqué, a été infécond partout dans le domaine du 
drame. Il est vrai, du moins, que la Chine a donné un 
pauvre théâtre, y cherchant l'utilité morale «, et que la 
Perse nouvelle, une fois saisie par la conquête musul- 
mane, n'a pas su^ de ses traditions héroïques dont le 
grand poète Firdousi composa une si large épopée % 
tirer une littérature dramatique. 

Le génie hindou, excessif, énorme, paraît d'abord 
échapper à toute règle. Il n'en est rien. La pensée de 
l'Inde, quoique toujours panthéiste, aboutit à deux direc- 
tions différentes, à une glorieuse vision de Dieu dans la 
philosophie et lareligion védantique,àunsombre désen- 

* La poétique chinoise, dit Bazin, veut que toute œuvre de théâtre ait un but 
ou un sens moral. Bazin. Théâtre chinois, 1838. — Ce M^âfre comprend quatre 
pièces, une comédie et trois drames, composés sous la dynastie des Yeouen, troi- 
sième période du théâtre chinois. 



Le livre des Ilois, in Collection orientale. 
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chantement, aune pitié immense dans le boudhisme. La 
religion brahmanique avait rêvé < de faire du troupeau 
des hommes une société de saints ». Son idéal s'incarna 
dans les grandes figures des épopées, dans les héros du 
Mahabharata et du Ramayana : compositions vastes, 
pour nous démesurées, dans lesquelles la pensée reli- 
gieuse reste mêlée intimement aux créations de Tart. La 
féerie, la grâce de Tamour, se rencontrent dans les épo- 
pées sanscrites. Et quels récits, dans le Mahabharata, de 
batailles grandioses, c où se heurtent, somptueusement 
parés, les formidables éléphants de guerre ; » quels 
merveilleux paysages ; quelle création fantastique, < où 
les reptiles, les poissons et les gazelles parlent, où la 
doctrine de la métempsycose prête à chaque être une 
vie mystérieuse, tragique et passionnée » 1 Quelle poésie 
incomparable, dans le Ramayana, faite de réel et de 
fantastique, « confinant presque à la musique par l'infini 
de ses voix et de ses horizons * » 1 

Le théâtre hindou, dans un cadre plus étroit, offre les 
mêmes qualités, les mêmes défauts, et il est vraiment 
original. Il a su dépouiller quelquefois le personnage 
édifiant pour s'élever à la libre fantaisie. Le Héros 
et la Nymphe [Vikrama et Ourvaçi) est comme un 
Songe d'une nuit d'été ; la Reconnaissance de Ça- 
kountala est une composition d'une élégance par- 
faite. Cependant tous les poètes hindous n'ont pas eu 
l'art de Kalidâsa, et la plupart se sont enfermés dans 
la recherche de la sagesse. Le Chariot de terre cuite, 
drame d'ailleurs bien vivant, riche d'observations de 
détail^, QiV Anneau du ministre^ par exemple, revien- 

• Voy. Jean Lahor, Histoire de la littérature hindoue, Les grands poèmes reli- 
gieux et philosophiques. Paris, Charpentier, 1888. 

•Attribué au prince Soudraka. — L'Anneau du minitre esl une pièce de la 
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nent à ce thème, qu'un bienfait n'est jamais perdu. A 
l'ordinaire, la loi du pardon vient tout couvrir, tout 
réparer. Il ne faut chercher ici ni discussions, ni conflit 
moral. Il a manqué à ce théâtre, destiné à récréer des 
lettrés, le souffle qui vient des foules, qui vivifia celui 
des Grecs et rajeunit constamment le nôtre. 

La sagesse morale, qui est le joyau de l'Orient, im- 
prègne toute sa littérature. Mais la sagesse fatiguée, et 
quelquefois corrompue, de VEcclésiaste ou du Livre 
des conseils *, des Puranas et des Pantras, asservissant 
l'homme à des pratiques de religion ou de magie, désar- 
mant les faibles au profit des forts, énerve l'action indi- 
viduelle et brise, par conséquent, le ressort du drame. 
Son rêve conduisit l'Inde, en particulier, à une attitude 
de résignation et d'extase, à la mort du désir, et elle 
s'est endormie dans sa vision. Au contraire, le sentiment 
énergique de la lutte pour l'existence est favorable au 
drame, parce qu'il engendre la discussion et la liberté. 
Ce sentiment, toujours vivace chez les nations occiden- 
tales, les a préservées jusqu'ici de se désintéresser de la 
vie et de l'effort; leur littérature dramatique, de bonne 
heure, a pris une franche allure, et elle s'est renouvelée, 
plusieurs fois déjà, par la critique. 

Le théâtre anglais, au xvi"^ siècle, est d'une entière 
franchise. Les prédécesseurs de Shakspeare, ses con- 
temporains, sont des hommes dévorés de passions vio- 
lentes ; leur drame irrégulier, exubérant, emphatique, 



décadence ; la dernière époque de la littérature indoue est le règne de Bhodja, 
x" siècle environ, temps postérieur à l'invasion mahométane. — Ces pièces sont 
comprises dans la traduction de Langlois, établie sur celle de Wilson. 

Voy. pour les Œuvres de Kalidâsa la traduction de H. Fauche. Paris, Lacroix, 
etc. l8Go. — Le héros et la nymphe ne figure pas dans le volume de Fauche. 

• Traduction Silvestre de Sacy. 1819. 
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reste Timage fidèle de leur temps. Durant trois quarts 
de siècle, ses poètes fournirent à la foule anglaise des 
émotions, de la fantaisie, du beau langage, et ce fut 
une fécondité, et d'ouvrages et d'auteurs, comme jamais 
autre part on ne le vit. Au-dessus des Peele, des Greene, 
des Marlowe, des Ben Jonson, des Beaumont, des Flet- 
cher, paraît Shakspeare ; celui-ci, vraiment extraordi- 
naire, semble se donner à lui-même le spectacle de la 
vie, et faire jouer le drame de ses pensées dans les 
figures qu'il jette sur la scène. Mais son observation de 
psychologue et de moraliste a pénétré si intimement 
sa fable, que c'est chez lui l'action qui est éloquente, et 
qu'il ne surajoute point sa propre éloquence à l'action. 
Le théâtre espagnol n'a pas moins de saveur, de cru- 
dité. La comédie, avec Cervantes, Lope de Vega, Calde- 
ron, Tirso de Molina, et même Moreto, est surtout de 
récréation et de peinture. Nos anciens dramatiques, dit 
Hartzenbusch*; ne prétendaient pas au titre de philo- 
sophes ou de moralistes ; ils laissaient la charge d'en- 
seigner à la religion. « La comédie morale, celle qui vise 
à inculquer dans l'esprit des spectateurs une maxime 
salutaire et utilQ, soit par le moyen de la représenta- 
tion d'un caractère principal, soit par l'action combinée 
de tous les personnages compris dans la pièce, apparaît 
très rarement sur la scène espagnole, où l'on moralisait 
par occasion plus que par intention. » Hartzenbusch 
fait honneur à Alarcon d'avoir introduit la comédie de 
caractère, transmise ensuite à Molière par l'interme'- 
diaire de Corneille. Si cette comédie a été qualifiée 
« morale >, c'est, il me semble, parce que le châtiment 
qui la dénoue est la conséquence logique d'un vice du 

» Biblîot. de autores espanoles, tom, "viç. : Alarcon. 
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caractère. Mais ce développement logique des effets est 
d'abord une qualité de composition, et c'est un mérite 
de la fable dramatique (bn pourrait beaucoup dire là- 
dessus) que de faire apercevoir clairement la liaison de 
la cause et de Teffet. 

Quant à l'œuvre de Corneille et de Racine, elle est 
chrétienne comme l'étaient les Mystères et les Miracles 
du moyen âge, parce qu'ils étaient chrétiens eux-mêmes 
La nouveauté en est dans le choix des sujets et dans la 
forme, non pas dans la doctrine morale. Il serait 
d'ailleurs exagéré de confiner au genre didactique toute 
la poésie du moyen âge ; la recherche de l'art s'y montre 
quelquefois. L'esprit justicier des Mystères, en tous cas, 
était inhérent aux sujets mêmes, et leurs auteurs ne 
pouvaient briser le moule où leur pensée était coulée. 
L'œuvre de Corneille, quoique indépendante de toute 
considération étrangère à Tart, en demeure-t-elle moins 
l'expression de la société française qui était en train de 
se faire, la société monarchique de Richelieu et du grand 
roi, et n'avons-nous pas entendu sa Livie * énoncer la 
théorie du pouvoir absolu que Bossuet a écrite dans sa 
Politique ? 

Contempteur des formes de l'adoration plus que des 
dieux, moins incroyant que négateur des légendes de la 
croyance, et critique moins qu'il n'était persifleur, Vol- 
taire a été plutôt dans la situation d'Euripide. Son 
théâtre, en somme, demeure œuvre d'artiste, et n'a pas 
été un pur instrument de prédication philosophique. Je 
dirai davantage. Les sentences novatrices de Voltaire 
ne touchent pas, comme celles d'Euripide, les questions 
de la destinée humaine. On ne trouve pas chez lui une 

• Voy. chap. m, p. 45. - 
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conception du monde moral qui serait originale. Quel- 
ques pièces de son théâtre marquent simplement un 
épisode du combat qu'il a soutenu pour la libre pensée 
et la tolérance, et en géne'ral sa critique môme pouvait 
contribuer à produire des changements pohtiques plu- 
tôt qu'une révolution morale bien profonde. 

Cette remarque s'appliquerait mieux encore à l'œuvre 
de Beaumarchais. Du moins l'émotion d'un Beaumar- 
chais et d'un Voltaire était aussi celle de leurs contem- 
porains; une grande force inconsciente s'ajoutait à leur 
effort personnel, et c'est pourquoi leur influence a été 
plus grande que celle de Schiller, par exemple. Schiller 
s'inspirait pourtant d'une doctrine morale franchement 
philosophique, il connaissait le nouvel homme moral 
qu'il faisait vivre sur la scène : mais sa doctrine restait 
sans application directe à la commune pratique de la 
vie, et la révolution qu'il annonçait dans l'àme humaine 
ne pouvait passer dans le monde des intérêts sociaux. 

Je reviendrai tout à l'heure à Schiller. Il convient de 
parler d'abord de Diderot. 

L'essai fait au dix-huitième siècle d'une littérature 
morale répondit à la doctrine d'une morale indépen- 
dante. On voulait se passer de la prédication religieuse, 
et l'on réclamait, pour la remplacer, le secours du 
roman et du théâtre. Voltaire se flattait de corriger les 
spectateurs. Diderot, moins réservé, donna à cette poé- 
tique édifiante la forme de la tragédie bourgeoise : il 
écrivit le Fils naturel ou les épreuves de la vertu, en 
1757, le Père de famille en 1758. Dans le Fils naturel^ 
Constance dit à Dorval que — « l'honnête tend à mar- 
quer tous les ouvrages, > et que « ceux où l'on inspire 
aux hommes la bienveillance générale sont presque les 
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seuls qui soient lus. Voilà les leçons dont nos théâtres 
retentisssent et dont ils ne peuvent retentir trop sou- 
vent ; et le philosophe (Voltaire) dont vous avez rap- 
pelé les vers doit principalement ses succès aux senti- 
ments d'honnêteté qu'il a répandus dans ses poèmes et 
au pouvoir qu'ils ont sur les âmes. Non, Dorval, un 
peuple qui vient s'attendrir tous les jours sur la vertu 
malheureuse ne peut être ni méchant ni fourbe. — 
Acte IV, se. m. » 

On le voit, c'est la théorie du drame moral exposée 
sur la scène par les personnages mêmes, qui prêchent 
d'exemple. Et que nous voilà loin, déjà, de notre dix- 
septième siècle, le plus désintéressé, a dit BrunetièreS 
le moins charlatan des grands siècles littéraires, qui 
< ne se soucie dans l'art que de l'art même et de ce 
qu'il apporte de complément à la culture de l'esprit > ! 
La langue a bien changé aussi. Une leçon de vertu ne 
l'a pas faite meilleure. 

Dorval, le fils naturel, est aimé d'une jeune fille 
qu'adore Glairville, l'ami qui lui a ouvert sa maison. Il 
ne veut pas profiter de cette passion; il persuade à 
Rosalie la bonté du sacrifice ; il prévoit la déception de 
leur amour qui aurait fait une victime, de leur bonheur 
qui serait un vol : < L'ivresse passe ; on se voit tel qu'on 
estj on se mùprise, on s'accuse, et la misère commence. » 
GerteSj il en coûte à Dorval pour se tenir à cette hau- 
teur. « vertu ? douce et cruelle idée ! cliers et barbares 
devoirs!... vertu, qu'es-tu, si tu n'exiges aucun sacri- 
fice Ï—Aclo III, se. IX. » Il se trouve, quand Dorval a 
accompli son renoncement et que Rosalie l'a accepté, 
que CCS amants sont frère et sœur. Dorval peut répondre 

' Etttdû!; critiques sur l'histoire de la littérature française. Paris, Hachette, 
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à la passion chaste de Constance, et Glairville gagne le 
cœur de Rosalie. La vertu, qui était malheureuse, est à 
la fin victorieuse et récompensée. D'autre part, le vieux 
Lysimond, le père de Dorval, est un honnête homme 
que des circonstances fortuites ont empêché de recon- 
naître son fils. Dans la vie réelle, le cas ordinaire est 
que l'homme, n'ayant cherché que le plaisir, aban- 
donne lâchement Tenfant et la mère. Mais la tragédie 
bourgeoise est, par nature, optimiste. 

« Lorsque je vois, écrivait encore Diderot*, un scélérat 
capable d'une action héroïque, je demeure convaincu 
que les hommes de bien sont plus réellement hommes 
de bien que les méchants ne sont vraiment méchants ; 
que la bonté nous est plus indivisiblement attachée 
que la méchanceté ; et qu'en général il reste plus de 
bonté dans l'àme d'un méchant que de méchanceté 
dans l'àme des bons. > De telles pensées soutenaient la 
confiance des philosophes dans leur œuvre. Ils se 
disaient, et non sans raison, qu'on améliore les hommes 
en augmentant la somme des motifs éclairés et justes 
qui influencent leur volonté ; ils voulaient faire une 
atmosphère morale aux consciences obscures. 

Si Diderot, cependant, croyait à la possibilité de dis- 
cuter sur le théâtre les points de morale les plus impor- 
tants, il n'oublie pas, disons-le à sa décharge, l'art de 
la composition. « Si une telle scène est nécessaire, dit- 
il ailleurs 2, si elle tient au fonds, si elle est annoncée 
et que le spectateur la désire, il y donnera toute son 
attention, et il en sera bien autrement afl'ecté que de 
ces petites sentences alambiquées dont nos ouvrages 
modernes sont cousus. » 

• Edition Âssézat, tome VU. Deuxième entretien, 

• Ibid, De la poésie dramatique, HT. 

Arréat. — La Morale. 7 
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Lessing donna, en Allemagne, des traductions de 
Diderot; il prit aussi quelque chose de sa poétique. 
Dans sa Miss Sara Sampson (1783-72), que Schlegel 
qualifie de prédication larmoyante et lamentable, sir 
William pardonne à sa flUe Sara, qui s'est enfuie de la 
maison paternelle avec Mellefont, son séducteur ; il par- 
donne à Mellefont, et le nomme son fils ; Sara, empoi- 
sonnée par Marwood, l'ancienne maîtresse de Mellefont, 
pardonne encore à cette Marwood, elle déchire la lettre 
dans laquelle cette femme s'accuse hautement, et elle 
prend la défense de l'amant indigne d'elle. Du moins 
Mellefont se fait justice, il se tue au côté de la pauvre 
Sara morte pour lui, et il mérite que sir William 
l'absolve, estimant qu'il a été plus malheureux que cou- 
pable. 

Dans Misanthropie et Repentir^ de Kotzebue ( si Ton 
me permet de le ranger dans cette lignée), le mari, de- 
venu un loup farouche après la trahison de sa femme, 
pardonne à cette créature repentante, que le bon ha- 
sard lui fait un jour rencontrer. Ces deux êtres, tels que 
Kotzebue les a peints, sont faits pour se rapprocher et 
essayer à nouveau le bonheur. C'est la solution dési- 
rable, ce n'est pas la solution commune, remarque Er- 
nest Lcgouvé, qui a montré, lui, dans Une Séparation^ 
la réalité brutale. Mais le dix-huitième siècle avait ou- 
vert une veine de pardon intarissable. 

La position de Schiller n'est plus celle de Lessing. 
L'influence toute spéciale d*un philosophe sur un poète 
en fait pour nous l'intérêt. Schiller, sans doute, avait 
délaissé le point de vue kantien, et il en était venu à 
subordonner la morale à la beauté*. Cependant la créa- 

• Yoy. p. IT. 
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tion de Guillaume Tell, qui fut sa dernière œuvre*, 
accuse encore son souci du héros moral comme l'ima- 
ginait Kant. 

Il est vraiment curieux de comparer la vengeance du 
Tell de Schiller avec la clémence de TAuguste de Cor- 
neille. Auguste fait son examen de conscience ; il pèse 
ses raisons, il regarde à sa propre sûreté comme à l'in- 
térêt public, et en cela il demeure l'homme politique, 
Vimperator. Il ne pardonne point, toutefois, par raison 
politique, ni sous l'empire de la raison morale ; il cède à 
rémotion de la bonté, et son acte de clémence éveille aussi 
en nous une émotion sympathique. Au contraire, Tell 
n'est qu'un homme privé, une conscience individuelle, et 
Schiller a bien accusé ce caractère en éloignant son héros 
du conseil des conjurés, pour le laisser agir librement, 
volontairement. Écoutez-le se parler àlui-mème, quand il 
est au haut du chemin creux, attendant au passage ceGes- 
sler qu'il aresoludefrapper.il répète les motifs qu'il a de 
le frapper, il s'en justifie par avance ; il est seul avec 
sa conscience, et ne prend conseil que d'elle. Les inci- 
dents que le poète fait naître peuvent bien fortifier la 
résolution du héros, mais non pas la produire ni la chan- 
ger; la scène si dramatique de la mère suppliante 
marque seulement le moment de l'acte, et fait « objet », 
pour nous spectateurs, le sujet des réflexions de Tell. 

La flèche de Tell part dans l'instant où le bailli menace 
d'écraser sous les pieds de son cheval la mère éplorée, 
qui supplie pour un époux en offrant ses enfants. L'émo- 
tion de cette scène n'est pourtant pas la raison immé- 
diate, dominante de Guillaume, et elle ne s'ajoute que 
par surcroît aux motifs de sa décision. Ce qu'il veut, 



*ld04. 



Digitized 



by Google 



108 LA MORALE DANS LE DRAME 

c'est sauver sa propre l'emine, ses propres enfants, de la 
rage du bailli, payer sa dette au monstre qui lui a dési- 
gné pour but la tête de son enfant; il est un homme en 
défense contre un autre homme; il sVst inquiété si cette 
défense personnelle est légitime, et il s'est dit que Tem- 
pereur n'eût pas ordonné ce que son bailli a commandé. 
Schiller a voulu représenter, dans cette noble figure, 
l'homme beau, et fort, et libre, l'homme qui reste dans 
la société une conscience «autonome », le plus maître de 
ses actions et de sa vie, et c'est en ce sens qu'il écrivait à 
Goethe que ce sujet de Tell lui ouvrait «une large échap- 
pée sur la rftce humaine, comme entre les monts élevés 
le regard court aux libres profondeurs de l'horizon. » 
Ce sujet avait d'abord tenté Goethe ,dans son voyage 
de Suisse *. « C'est un lieu très limité, écrivait-il alors à 
Schiller, que celui où se passe l'action de Tell, mais 
hautement significatif. » La fable de Tell, ajoutait-il, 
offrirait au poète cette occasion singulière de trans- 
former la légende en poésie, au lieu qu'il faut d'ordi- 
naire faire la fable de l'histoire. Et certes, si Goethe 
l'eût traité, nous n'aurions pas le monologue du cin- 
quième acte ; son héros eût été plus « émotif », moins 
absolument « intellectuel » et moral, au sens kantien, 
que celui de son illustre ami. Schiller n'en a pas moins 
été un pur artiste, et sa préoccupation de l'idéal moral 
n'avait jamais troublé son génie, dans les années mêmes 
où il était le plus étroitement disciple du philosophe de 
Kœnigsberg. 

Mais venons à la descendance dernière de Diderot. La 
prétention de ce puissant écrivain à gouverner l'art et 
le théâtre par la morale était erronée, sans aucun doute, 

« 1797. 
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à la prendre comme il la donne. Celte facile confusion 
de l'Idéal esthétique avec l'idéal moral et religieux 
prouverait seulement que le beau répond, comme dit 
Wundt * , à ridée d'ordre. Notre sentiment esthétique est 
satisfait quand le monde nous apparaît un ensemble 
bien ordonné, où est réalisée l'harmonie que nous sen- 
tons en nous-mêmes ou que nous voudrions produire, 
et nous confondons facilement l'ordre qui est le beau 
avec l'ordre qui est le bien ou le vrai, quoiqu'il soit 
toujours distinct de ces deux pour notre intuition. 

Le mélodrame a pratiqué la théorie de Diderot, et il 
l'a usée. GharlesNodier, qui se chargea d'éditer, en 1841, 
le théâtre choisi de Pixérécourt, loue cet honnête 
homme d'avoir répandu dans le peuple des idées de 
justice et d'humanité, de lui avoir fait son éducation 
morale dans un temps où les églises étaient fermées. 
€ Les méchants n'auraient osé se présenter dans un lieu 
de divertissement où tout les entretenait de remords 
déchirants et de châtiments inévitables. Un trouble 
invincible les aurait trahis. » Dans les circonstances où 
il apparut, le mélodrame était une nécessité. Il fallait 
dire à ces hommes de sang de l'époque révolutionnaire, 
à ces proscrits, à ces soldats, que, même ici-bas, la vertu 
n'est jamais sans récompense, le crime sans punition. 
« Ce n'était pas peu[de chose que le mélodrame î c'était la 
moralité de la Révolution ! » Il ne fait pas l'apologie de 
ce genre comme ouvrage d'art. Et encore, décochant un 
trait au romantisme, « la]tragédie et le drame de la nou- 
velle école ne sont guère autre chose, dit-il, que des 
mélodrames relevés de la pompe artificielle du lyrisme » . 
Mais il croit fermement « qu'un mélodrame sagement 

^ Grundzâge der physiologischen Psychologie, Siebcnz. cap. (f» édition alle- 
mande). 
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conçu, qui, au but général des compositions drama- 
tiques, celui d*exciter la crainte et la pitié, joignait avec 
succès «elui d'éclairer la raison, de montrer le crime 
dans sa laideur et de faire aimer la vertu, était la seule 
tragédie populaire qui convînt à notre époque. J'ajoate 
avec conviction qu'après renseignement religieux, il n'y 
en a point qui ait rendu des services plus éminents à la 
morale publique et qui soit plus capable de lui en rendre 
encore*. » 

Vive le mélodrame où Margot a pleuré ! 

Ce vers d'Alfred de Musset est la meilleure raison. 

Selon une loi qui gouverne les révolutions littéraires 
aussi bien que toutes les autres, il se fît une réaction 
égale à l'action, et en général la littérature moderne est 
plutôt pessimiste, à mesure qu'elle passe de l'inspiration 
de George Sand à celle de Balzac, de l'idéalisme au réa- 
lisme, et surtout de Balzac à ses continuateurs qui se 
sont nommés « naturalistes >. Je n'attache pas, je 
l'avoue (je fais ici une digression), grande importance 
à ces mots. Le drapeau et l'étiquette ne signifient guère, 
et, à vouloir définir précisément une espèce littéraire, 
on se prend toujours en des toiles d'araignée. Il y a les 
écrivains de génie et les médiocres, les œuvres fortes et 
les œuvres faibles. L'essentiel est de voir juste, de faire 
juste, ne fût-ce qu'un petit morceau. Un vers d'Horace 2, 
répété par Boileau, dit très bien cela. 

Avant donc que d'écrire, apprenez à penser. 

• Iiiiroduction au Théâtre choisi de G . de Pixérécourt, — et article de la A^utf 
de Paris, 5 juill. 1835, tome XtX. — Louis Blanc pensait que l'Etat ne saurait 
renoncer à la direction de la société par le théâtre, sans abdiquer, et il vou- 
lait qu'on retirât la direction des théâtres aux spéculateurs, pour la confier à 
lEtat! {Histoire de Dix Ans, tome IV, chap. xi). 

' Scribendi rectè sapcre est et principium et fons. 

Ad Pisones, 309. 
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Une école, un auteur, se distinguent par leur vision 
particulière des choses, et aussi par le faire, par le style. 
Les œuvres d*art sont des morceaux de la vaste analyse 
de notre nature morale ; pour exécuter une telle analyse, 
il est besoin de varier sans cesse le point de vue et de 
renouveler, par conse'quent, les formes de Tart. Mais 
quel critique se chargera de trouver une formule pour 
la littérature dans tous les temps? Dispute ra-t-on entre 
Daphnis et Chloé et le Banquet de Trimalcion, entre 
Roland fiirieicx et don Quichotte, entre le Tasse et le 
Camoëns, entre Gil Blas et Manon Lescaut, entre 
Candide et Werther^ entre Walter Scott et Chateau- 
briand, entre Dickens et Alexandre Dumas, entre le 
Vicaii^e de Wakefteld et Madame Bovary? A quoi 
bon chicaner les naturalistes et les classiques? 11 
est plusieurs manières de faire réel, de faire vivant. 
Pour un personnage d'art, durer dans la mémoire des 
hommes, c'est aussi vivre. Nous nous souvenons de 
quelques héros, qu'on a dit être hors nature : c'est 
qu*ils font partie d'un ensemble moral qui a une réalité ; 
c'est que, dans l'étude du monde si divers, le poète est 
bien maître de procéder par l'analyse d'un individu, ou 
par celle d'un fait d'ensemble, ou par la création d'une 
hj'pothèse, d'une fantaisie! Ce livre que j'écris s'appuie 
d'exemples empruntés à des œuvres très différentes, et 
ces œuvres ont donc une valeur réelle, puisqu'elles con- 
tribuent à éclairer, chacune par quelque côté, la nature 
morale de l'homme ! 

Que ce soit, d'ailleurs, la tragédie ancienne ou le 
drame moderne; que ce soit la comédie politique : celle 
d'Aristophane et, à quelques égards, de Beaumarchais 
(les tirades de Figaro sont la parabase) ; la comédie 
d'esprit ou de mode : celle de Scarron, de Marivaux, 
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de Gozzi, de Scribe, de Sardou ; la comédie de mœurs 
ou de demi-caractère : celle de Regnard, le Turcaret 
de Le Sage, le Mer cadet faiseur d'affaires de Balzac, 
celle de Dumas, de Théodore Barrière, d'Emile Augier; 
toute œuvre est comprise eu uu système moral ; l'auteur, 
malgré qu'il en ait, est toujours justicier, plus ou moins 
sévère, selon son tempérament, et plus ou moins pré- 
occupé de ce rôle, selon la théorie qu'il professe. La fin 
du moraliste n'est pourtant pas la sienne, et les condi- 
tions de son art le ramènent de force à sa véritable 
tâche, qui est Tintelligence des caractères individuels 
ou sociaux et des effets de ces caractères en des circons- 
tances données. 

Quoi que l'épicurien Horace ait voulu dire avec son 
précepte de mêler l'utile à l'agréable, Horace et Boileau 
son disciple avaient le goût trop fin pour verser jamais 
dans le pédantisme. Puis ces malins portaient l'argu- 
ment de la satire, qui se fait pardonner ses coups de 
langue en faveur de ses bons offices. Tous ceux-là, qui 
sont vicieux et méchants, craignent les vers et haïssent 
les poètes ! 

Omnes hi metuunt versus, odêre poetas ! 
(Lib. I. sat. V.) 



Si le drame bourgeois, au xvni^ siècle, péchait à l'or- 
dinaire par excès d'indulgence, Dumas fils Ta amené à 
une se'vérité extrême. \\ sacrifie, remarque Emile Mon- 
tégut S son duc de Septmons, de V Etrangère^ avec une 
férocité qui est sans exemple au théâtre. Sa morale 
-porte souvent à faux, « parce qu'elle est à peu près 

• Revue des Deux-Mondes^ !«' avril 1870. 
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oujour« sans proportion ». Ici d'autant plus que la 
duchesse de Septmons ne mérite guère d'être vengée. 
Si sa morale, ajoute Montégut, est tant implacable, c'est 
qu'il l'a apprise à l'étude du mal, « et qu'il flagelle le 
diable avec l'esprit du diable même ». Car l'enfer ensei- 
gne aussi une morale, mais draconienne, « au contraire 
de la morale directement émanée de l'étude du bien, 
qui seule sait mesurer avec exactitude aux brebis éga- 
rées ou même perdues la toison ou le vent ». Dumas a 
les colères jaunes et durables du bilieux. Emile Augier, 
lui, a l'emportement du sanguin, qui tombe vite ; il se 
garde de tuer l'indigne mari de Madame Caverlet, il le 
paye et le renvoie. 

Je prends occasion de cette œuvre pour signaler un 
cas où le théâtre a agi sur l'opinion avec beaucoup de 
suite et a produit un jugement qui tendait à modifier 
une institution. Les comiques latins criblèrent de traits 
l'épouse dotale et mirent en honneur le mariage d'incli- 
nation. A l'ordinaire, le jeune premier de la comédie 
aime une courtisane et en est aimé ; cette courtisane se 
trouve souvent être une fille de naissance libre, ou, 
comme la Philénie de VAsinaire^ c'est une honnête fille 
qui a été vendue par sa mère et qui se réhabilite par la 
pureté de son afl*ection. « Mais, ma mère, le berger qui 
paît les brebis d'autrui en a au moins une à lui, dont il 
fait son plaisir et sa consolation. Laissez-moi aimer 
mon Argyrippe tout seul, pour mon bonheur et pour 
me satisfaire. > Le mariage romain primitif substituait 
purement, on le sait, le mari aux droits du père, et la 
femme devenait en droit la fille de son mari. Le droit 
romain moyen, par un compromis curieux, laissa la 
femme sous la tutelle de ceux que ses parents avaient 
constitués ses tuteurs, et elle devint libre de fait, parce 
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que cette tutelle était très lâche, et que, d'autre part, le 
nouveau mode ne conférait au mari aucune autorité 
sérieuse. La dot, quoiqu'elle séparât les intérêts, était 
un principe fécond, après tout, puisque la femme était 
appelée à posséder. Les comiques, cependant, criti- 
quèrent cette forme du mariage, en vigueur à Tépoque 
de la grandeur romaine, à la fois parce qu'elle faisait à 
certains maris, époux d'une femme riche, une situation 
humiliante, ridicule, et parce que les vieilles lois, tou- 
jours exclusives, ne reconnaissaient pas, par exemple, 
le lien qui unissait un homme libre à une fille esclave. 
Le droit canonique, très sévère à l'égard des femmes, 
ne retint que les formes barbares du droit romain, et 
refusa à la femme mariée la liberté personnelle que lui 
accordait ce droit. Du moins, elle ne subit plus d'autre 
tutelle que celle de son mari, et le mariage fut possible, 
ainsi que les comiques l'avaient voulu, entre des per- 
sonnes de toute condition * . 

Nos unions, aujourd'hui, sont le résultat d'un libre 
choix. On hésite néanmoins à assimiler le mariage à un 
contrat ordinaire, et les auteurs qui omt mené au théâtre 
la dernière campagne du divorce ont reculé devant cette 
conséquence. Primitivement, le divorce n'existait que 
contre la femme ; dans les derniers temps de Rome, écrit 
e poète Martial, il devint l'adultère légal. Aussi la loi^ 
•hrétienne qui l'interdisait était-elle un progrès, au 
Doint de vue de la sainteté de la famille, et en ce seiis 
que l'intérêt de la personne était préféré à celui dq^la 
race, le mari ne pouvant plus répudier l'épouse qui ne 
lui donnait pas de postérité (dans la loi russe, la stérilité 

* Et illa illum contra, qui est amor cultu optuiuus. 

Miles gloriosui, 10!. 
« Et elle raimaît auisi éperdumeat, mutuel amour qui est le seul véritable, h 
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de la femme est encore une cause de divorce au môme 
titre que l'impuissance du mari). Mais le mouvement 
d'évolution qui avait brisé la famille antique, soumise 
à l'aïeul, pour y affranchir le couple, tend à libérer, 
dans les sociétés modernes, les individus du couple, sous 
des réserves nécessaires à la force de l'institution et aux 
intérêts des enfants. Nos auteurs dramatiques, loin de 
méconnaître l'importance sociale du mariage, préten- 
dent plutôt le fortifier en assurant le respect mutuel 
des personnes. Il leur est arrivé de dépasser le but. 
^mo Qaverlet n'est pas « sainte > ; Àugier aforcé la note. 
Cette femme, malgré ses qualités, n'est pas de bon 
exemple; elle a choisi le plaisir, quand d'autres mères 
se sacrifient au devoir; elle a oublié qu'elle ferait, à un 
moment de leur vie, rougir ses enfants. La garantie de 
tout contrat, c'est l'honnêteté : les poètes ont cultivé 
cette belle plante ; par malheur, ils ont aussi fait pous- 
ser l'ortie. 

Le roman moderne, a-t-on dit (je termine là cette 
revue bien incomplète), considéré dans l'ensemble, 
accuse un parti pris d'indifférence morale. On dirait 
plus exactement que les romanciers de la nouvelle 
école n'ont pas besoin de se faire justiciers. « Si le 
roman, écrit Brunetière *, a une raison d'être, et, dans 
presque toutes les littératures, une origine historique 
certaine, c'est que la comédie ne peut pas enfoncer très 
profondément dans les caractères particuliers, qu'elle 
est même obligée, par la nature de ses moyens, de se 
contenter le plus souvent d'indications générales et 
sommaires. > Les caractères de Molière « sont généraux 
avant d'être individuels ». Il est intéressant de les voir 

* Ouvrage cite\ dans l'excellente étude sur Le Sage, p. 114, 115. 
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agir sur le théâtre ; il l'est aussi c de savoir comment 
ils se sont formés, et c'est l'objet propre du roman, ou 
du moins de ce que jusqu'ici le roman a produit de plus 
rares chefs-d'euvre >. C'est pourquoi, ajouterai-je, le 
romancier n'a pas à conclure d'une action, comme fait 
le dramaturge ; il lui suffit de montrer les effets d'un 
caractère, et ce que chaque nature enferme de malfai- 
sance ou de bienfaisance, pour les autres et pour soi- 
même ; la peinture seule donne à l'œuvre sa philoso- 
phie, sa moralité. 

Le mélodrame se débarrassait volontiers des méchants 
en les livrant aux tribunaux ; le roman, tel que l'ont fait 
comprendre Balzac, Mérimée S préfère exposer les con- 
séquences fatales du vice, et cela est souvent d'un plus 
grand exemple, car la loi humaine peut être faussée ou 
éludée, mais non le fait. Dans V Assommoir^ dans Gei^- 
minie Lacer teux^ dans la Fille Elisa, le romancier 
assiste au châtiment de la nature plutôt qu'il ne l'exé- 
cute ; ce qui choque dans les œuvres de ce genre ne 
vient pas de la poétique du roman, mais du mauvais 
goût de l'écrivain, et très souvent de sa préférence pour 
les personnages moralement inférieurs et déséquilibrés. 

Les études modernes de pathologie mentale ont eu, 
en effet, une influence considérable sur l'école littéraire 
la plus récente. Cette influence n'a pas toujours été heu- 
reuse , j'aurai bientôt l'occasion d'en parler. Je voudrais 
maintenant présenter quelques considérations de pure 
esthétique, auxquelles ce chapitre nous conduit natu- 
rellement. 

* De simples nouvelles, Arsène Guillot^ Carmen, lui valent cette place. 
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L'ART ET LA MORALE 

La théorie de l'utilité, ou du travail, et la théorie du jeu. — Le 
travail et le jeu. Leplaisiresthétique et la stimulation nerveuse ; 
sensations ou états perceptifs. — Le matériel de l'art et la créa- 
tion de l'art. — L'élément esthétique du travail, sentiment 
de la difficulté vaincue. — Emotions accessoires îi l'émotion 
esthétique ; sa complexité ; facteurs de l'éducation artis- 
tique. — Rapports de la littérature avec la morale. 



Les critiques ne se lassent pas d'agiter la question 
du rôle moral de l'art, de son utilité ou de son indé- 
pendance. Elle peut toujours être posée, dès que l'art 
est un fait social, et que le poète n'est pas seulement un 
artiste, mais un homme. Les deux doctrines qu'on 
désigne à l'ordinaire sous les formules iJ>solues de 
€ l'art pour l'art » et de « l'art utile » ont été miâes par 
les philosophes en deux aphorismes non iiioitis absolus 
et contradictoires. « L'homme n'est complet qui' là oii 
il joue », affirment Herbert Spencer, Grant Allan, 
James Sully, après Kant et Schiller. « L 'homme ncsi 
complet que là où il travaille », réplique Guyau. Je ne 
pense pas qu'on doive accepter l'un ou Tautre de res 
aphorismes, sans les réduire d'abord au plus juste sens. 

Les psychologues ont reconnu dans révoluLirm des 
appétits, comme disait Spinoza, ou des iendanceâ, 
comme s'exprime aujourd'hui Ribot, une elasse de ten- 
dances qui n'ont plus pour fin la seule conservation de 



Digitized 



by Google 



118 L\ MORALK DANS LK DRAME 

rindividu ou sa reproduction, mais le développement 
libre de la personne : elles constituent le genre du 
€ jeu », dont le plaisir esthétique serait une simple 
espèce, selon l'école anglaise. Se nourrir et se repro- 
duire, c'est toute la vie chez les animaux inférieurs. La 
vie des animaux supérieurs est plus riche; ils ont un 
excès d'activité, ils jouent. L'homme a du loisir, il joue 
aussi, et il produit l'art. L'apparition du jeu dans l'évo- 
lution organique signifierait donc la possibilité de l'art, 
et marquerait, pour notre espèce, le moment de sa 
venue. 

Ainsi la psychologie comparative nous dit bien quelle 
est la place des émotions esthétiques dans la classifica- 
tion. Elle ne nous dit point que l'activité créatrice de 
l'art soit un jeu « inutile », comme Guyau* maintes 
fois paraît l'entendre. « L'homme qui soulève un fardeau 
écrivait-il, est beau à regarder, par cela même que son 
effort est utile : le jeu n'est qu'une parodie du travail, 
et le travail, en bien des cas, l'emporte en beauté sur le 
jeu. » Travail, jeu, il faut expliquer le sens des mots. 

Je distinguerais, dans l'exemple proposé, deux états 
qui sont facilement séparables : le mouvement comme 
tel, c'est-à-dire la tension des muscles, l'attitude du 
corps ; et le mouvement comme fin, c'est-à-dire la 
représentation, l'idée d'un effet résultant de l'effort. La 
nullité de l'effet, remarquons-le bien, n'affecterait pas 
la valeur du mouvement, et tout ce qu'on pourrait dire 
est que l'idée de l'effet s'ajoute à la vue, à la perception 
de l'effort. Mais cette idée implique à son tour deux 
représentations distinctes: celle du travail, ou de l'effet 
considéré pour son utilité ; celle de l'effort même, de 

* Problèmes d'esthétique contempoj'aine. Paris, Alcan, 1884. 
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r activité dépensée, de la difficulté vaincue. Or, dans 
cette idée complexe du mouvement comme fin, Guyau 
ne choisit pas la représentation de Teffort désintéressé, 
de l'exercice gratuit ; il déclare la supériorité de la fin 
qui est le travail sur celle qui est le jeu, et il en infère 
que l'idée d'un effet utile déterminé est nécessaire à la 
beauté de l'effort. 

Telle me semble du moins avoir été la doctrine, un 
peu fuyante, de ce philosophe distingué. La querelle 
qu'elle soulève porte peut-être sur des définitions insuf- 
fisantes * . 

Et d'abord, qu'est-ce que le travail ? On entend vul- 
gairement par «travail utile» un emploi quelconque 
de l'activité humaine, mise au service de nos besoins 
matériels. Le travail n'a plus cette utilité immédiate, 
quand il devient l'art, la science pure ; nous le jugeons 
alors désintéressé, je veux dire non employé au soin de 
notre conservation, à loger, nourrir et vêtir les hommes. 
Nous sentons bien cependant que la création de l'art et 
la spéculation scientifique ont une valeur d'un autre 
genre. L'art, s'il est un jeu, satisfait du moins à des 
émotions dont le développement, a-t-on pu dire, favo- 
rise celui de la vie elle-même, qu'il tendrait ainsi indi- 
rectement à conserver. 

Une question différente est de savoir, quelles pein- 
tures, quelles images possèdent au plus haut degré la 
qualité esthétique. Elle est secondaire dans cette discus- 
sion. Il nous suffit que l'artiste ait le pouvoir de traduire, 
par son jeu devenu son art, toutes les émotions qui sont 
en lui. La formule étroite de l'art pour l'art semble le 

' Yoy. un article remarquable de Hcnonyier, Les problèmes de Inesthétique con- 
temporaine, La théorie esthétique du jeu, dans La Critique philosophique, 
première année de la Nouvelle série, 28 février 1885. 
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lui refuser, et elle a choqué le bon sens. Mais à coup 
sûr, ni Schiller, ni Spencer, ni aucun philosophe n'a 
voulu borner les arts dans leurs moyens d'expression 
et dans leurs objets. Leur aphorisme signifie un certain 
état de Tàme, qui ne détourne point le génie créateur 
de la vision des réalités ou des rêves infinis. 

L'homme, écrit Renouvier, a su faire de la douleur et 
de la mort même la matière d'un jeu sublime. Il con- 
temple alors les choses sans s'inquiéter de les expliquer; 
il sort de soi-même pour entrer dans l'objet, disaitScho- 
penhauer, qui reconnaissait dans le silence de la volonté 
le signe du beau. Par cet acte du génie, réplique Duboe, 
le philosophe de l'optimisme * , l'homme se désintéresse 
de la vie vulgaire pour s'ouvrir une vie plus large, une 
destinée qui aurait sa loi dans le dessein général de 
l'univers. 

Ainsi l'art «désintéressé» a toujours libre carrière. 
Mais revenons à l'exemple de Guyau. 

Qu'un homme soulève un fardeau pour se faire les 
muscles, ou pour le motif utile de déplacer ce fardeau, 
la figuration picturale du mouvement, je suppose, a la 
même qualité. Sans doute l'idée, même illusoire, de 
l'effet utile, ajoute en ce cas à la qualité du jeu ; elle 
n'en saurait jamais être la mesure. Cette idée, cette 
représentation, il la faudrait estimer aussi sur autre 
chose, sur notre ébranlement nerveux, ou sur le « ton 
vital», si l'on préfère, qui lui répondrait; l'utilité pra- 
tique, l'utilité brute est une mesure évidemment trop 
grossière. Guyau l'a bien senti. Il prend l'émotion esthé- 
tique en bloc ; il définit l'art « une excitation qui sti- 
mule la vie en nous sous ses trois formes à la fois, — 

•Die Tragik vom Standpunkte des Optimismus mii Bezugname auf die 
moderne Tragœdie. Hamburg, Gruning, IS&â. 
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sensibilité, intelligence, volonté, — et produit le plaisir 
par la conscience rapide de cette stimulation générale». 
Yague formule, qui n'est pas loin de fausser la vérité 
qu'elle enferme. 

Il est très difficile, assurément, de montrer l'émotion 
esthétique « pure », dégagée des émotions sympathiques 
ou intellectuelles qui s'y associent naturellement. Le 
caractère fondamental n'en git pas moins dans les per- 
ceptions mêmes, dans les états sensoriels. La différence 
de ces états produit justement la différence des arts. 
Une certaine qualité dans un groupe de perceptions 
visuelles ou auditives, et en même temps une certaine 
excitation agréable du sujet qui les reçoit, les font 
esthétiques, différentes des impressions habituelles de 
la vue, de l'ouïe ou du toucher. Quelles combinaisons 
matérielles sont œuvre d'art, quelle émotion est spécia- 
lement esthétique, ce sont toujours les deux aspects du 
problème. 

Guyau les confond souvent. Cette stimulation dont il 
parle regarde surtout le beau en nous ; mais le beau 
dans l'œuvre dépend du travail particulier de l'artiste. 
Les divers effets agréables qui naissent en nous au spec- 
tacle des choses utiles où bonnes, belles ou vraies, peu- 
vent bien aboutir à un même « ton » final, sans que les 
voies parcourues et les moyens employés aient jamais 
été les mêmes. La vue d'une belle action pourra stimu- 
ler à la fois ma sensibilité, mon intelligenc<^ et ma 
volonté, et je pourrai avoir la conscience rapide de cette 
stimulation générale, sans que pour cela l'action vécue 
soit exactement comparable à l'action figurée sur la 
scène, sans que la réalité de la vie puisse jamais rem- 
placer pour moi la réalité de l'art. 

Les belles scènes d'Euripide ou de Corneille, dit encore 
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Guyau, perdraient-elles rien de leur beauté, pour être 
vécues devant nous par des êtres réels? Le cri de Po- 
lyxène serait-il moins sublime, ou l'ironie de Nicomède 
moinshaute, dans la bouche des personnages eux-mêmes? 
Ils seraient beaux, ou sublimes, autrement. Nous les 
ferions beaux, dès que nous transformerions l'émotion 
de la réalité en émotion d*art, par un choix dans les 
parties de la scène, et par une sorte d'éloignement au 
point juste pour en avoir le spectacle. Admirer, c'est 
créer soi-même la beauté dans les choses par un men- 
songe inconscient, assez semblable au mensonge du 
poète dans la création volontaire de son œuvre. 

La réalité ne touche pas comme l'art. Le disque 
rouge mis en rotation dans les expériences de Ch. 
Féré * pourra produire chez un sujet le même accrois- 
sement de force nerveuse que le ferait une note rouge 
dans le tableau d'un peintre ; l'état initial et l'état final 
pourront être les mêmes dans l'expérience, je veux dire 
la vue du rouge et l'effet dynamogénique révélé par 
l'appareil traducteur. Mais, dans l'art, ce sont les inter- 
médiaires qui importent : la toile peinte, le marbre 
taillé, la scène arrangée du drame; l'émotion ne 
répond pas au matériel de la couleur, de la ligne, de la 
masse, du son et de l'action, mais plutôt à la mise en 
œuvre de ce matériel, aux rapports imaginés par la 
fantaisie de l'artiste ou du poète. 

« Avec les matériaux de la nature faite dans son cer- 
veau, l'artiste, écrit Enrico Gaporali, va déroulant la 
7iature qui se fait^. * La pensée esthétique, ajoute-t-il, 
ne consiste pas dans la reproduction exacte des images per- 

' Sensation et Mouvement, in Revue philosophique, ïmrs 1880. 
•C'est la formule favorite de Caporali. Voy. La NuovaScienza, ann. V, fas- 
cic. ir. p. 173, Todi. 1888. 
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eues, mais dans l'énergie de l'imagination, qui réussite 
produire, avec des lignes, des sons, des couleurs, ou avec 
des mots et des actions, une synthèse toujours nouvelle 
et toujottrs harmonieuse, que le peuple peut entendre et 
goûter. 

Il n'est point de serpent ni de monstre odieux, 
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux, 

a dit Boileau. C'est que l'art transforme, et n'imite pas. 
Il crée de la beauté avec ce qui n'est point beau, ou du 
moins il tire une beauté d'art de ce qui était une beauté 
naturelle. Avec nos perceptions simples de l'étendue 
colorée ou sonore, avec les émotions ordinaires de 
notre vie sympathique et sociale, il produit des combi- 
naisons qui sont le moyen de l'émotion esthétique. Il 
fait la vie idée et image sensible par son jeu et pour 
notre plaisir. Le « monstre odieux » devient beau en 
peinture, parce que le peintre substitue, à une vue qui 
est horrible, une coloration qui est agréable. L'artiste 
et le poète nous épargnent le dégoût physique et l'écœu- 
rement moral ; ils atténuent les émoliuus jutirju'au degré 
où elles deviennent agréables, ou bien ils les portent au 
point où nous les sentons sublimer. Ils iiuas désinté- 
ressent des choses comme utiles; lU nous font insen- 
sibles à la frayeur du monstre et à la ÊéducLion de îa 
Vénus impudique. Si « vous oubliez que c'ns^l beau pour 
remarquer que c'est nu », la beauté n'élalL donc pas 
assez complète pour vous occuper tout à fait, écrivait 
dans son Journal intime une noble jeune fille, qui 
voyait et sentait juste *. 

L'art supprime la fatigue extrême dans la figuration 
même de l'effort musculaire. L'éii-mrnl esthétique du 

• Journal de Marie Bashkirlseff. VavU^ Clwrpeiilitr, js^" , Tùiutj |ip t. 
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travail, ce n'est pas Tidée d'un efTet utile, mais celle de la 
difficulté vaincue, et qui semble vaincue gratuitement. 

Les expériences de Féré sur le rôle physiologique du 
mouvement sont concluantes. Les œuvres colossales 
nous frappent surtout, dirais-je donc après Bain, parce 
qu'elles éveillent dans notre esprit l'image des mouve- 
ments qui ont été nécessaires pour les exécuter. Si 
nous regardons une masse de rochers superposés, la 
beauté de cette masse vient en partie de l'image des 
efforts qu'il nous faudrait faire pour en élever les blocs 
à cette hauteur, ou pour y gravir à la force de nos bras 
et de nos jarrets. Que la chèvre de Virgile pende hardi- 
ment au sommet de la roche buissonneuse, notre émo- 
tion en sera augmentée, sans cesser d'être agréable, et 
la pose facile du gracieux animal arrête juste à temps 
l'idée pénible du péril, qu'elle avait fait naître. 

L'image des mouvements a dû contribuer à l'émotion 
du beau chez les peuples primitifs; elle n'y reste pas 
étrangère chez les civilisés. Mais les rafflnés arrivent à 
voir la difficulté vaincue dans la touche d'un tableau ou 
la rime d'un sonnet. Le fin travail d'un camée ravit le 
connaisseur autant que le grand Sphinx étonne le fel- 
lah. L'art passe d'un extrême à l'autre, et l'on finit par 
donner à certains rapports imprévus de lignes, de cou- 
leurs et de mots, plus d'importance qu'on n'en accor- 
dait d'abord aux qualités de dimension ou de niasse^ 

Le plaisir esthétique est lié, en somme, à des percep- 
tions, qui retentissent à la fois dans notre vie intellec- 
tuelle et affective; il dépend de ces états plus ou moins 
conscients d'énergie qui suivent l'excitation; il s'accom- 
pagne toujours d'une exclamation, d'un geste, et, en 
un mot, de quelque décharge nerveuse, dont on a pu 
noter quelquefois le signe musculaire. Des états mesu- 
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râbles d'énergie sont également liés à nos émotions 
sympathiques et conservatrices, telles que Tamour ou 
la haine, la colère ou la peur : mais ceux-ci ne répon- 
dent point au sentiment de la beauté. La qualité du 
beau s'attacherait donc à des perceptions d'un certain 
ordre, ou plutôt à certaines combinaisons sensibles, où 
nos passions ne seraient intéressées que par le jeu de 
l'artiste et pour notre jouissance. 

Le murmure des joncs au cours du ruisseau n'est pas 
de la musique ; une action vécue n'est pas un drame. 
Une action vraie n'e»t jamais belle de la beauté de l'art. 
La vue d'un acte de dévouement pourra provoquer chez 
le spectateur l'état de l'àme qui est favorable à la créa- 
tion artistique ; l'acte même ne sera pas cette création. 
Le poète, loin de copier la réalité, dégage le fait des 
circonstances réelles ; Tl choisit, assemble, compose, et 
son œuvre, sa comédie humaine est aussi « inutile », au 
sens grossier du mot, que le serait un marbre ou une 
peinture, malgré la différence apparente, sous le rapport 
de l'utilité morale, de la poésie et des arts matériels. 

Un tableau, quel qu'en soit le sujet, me plaît d'abord 
par le faire, et il suffit, à la rigueur, de quelques tons 
plaqués sur une toile, pour me donner cette jouissance 
qui nous vient des sensations de l'étendue colorée. Mais 
le poète ne dispose pas des sons, des lignes ni des couleurs. 
Dès qu'il renonce à éveiller, par le moyen des mots arran- 
gés rythmiquement, des images picturales ou musicales, 
il faut qu'il traduise des émotions sympathiques, sociales ; 
son matériel n'est plus la couleur ou le son, mais la vie 
affective, et dès lors le plaisir esthétique reçoit les 
affluents de toutes nos joies et de toutes nos douleurs. 
La poésie peut donc sembler avoir pour fin de produire 
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ces émotions mêmes, qui sont le matériel dont le poète 
dispose pour nous donner Témolion spéciale de Tart; et 
ce n'est toujours là qu'une apparence. 

L'intérêt que nous prenons à l'œuvre du poète pour 
les sentiments généreux qu'elle nous inspire, pour l'uti- 
lité sociale qu'elle enferme, est accessoire, si l'on y 
regarde bien ; c'est de même dans la peinture et dans la 
musique, lorsque le peintre choisit une scène émouvante 
pour sujet de son tableau, ou que le musicien traduit en 
mélodie une émotion patriotique. L'homme qui s'émeut 
de la signification d'un chant national plus que du chant, 
ne sent pas en musicien. Celui qui est plus touché du sujet 
d'un tableau que de son exécution, ne sent pas en pein- 
tre. Et celui-là ne sent pas en poète, qui est remué par 
une scène de tragédie sans goûter l'art du poète. Les 
émotions sociales, quand une œuvre les éveille, ajou- 
tent à l'émotion particulière de l'art ; elles l'augmentent 
et la prolongent; elles font vibrer dans son courant 
toutes nos cordes sensibles ; mais elles n'ont pas qualité 
d'art, toutes seules, et sans notre choix *. 

Ainsi les formules d'école disparaissent devant la 
critique. L'artiste, cela est bien évident, nous parle une 
langue qui est la sienne ; son œuvre, faite de couleurs 
ou de sons, nous donne des perceptions autres que celles 
qui nous viennent des bruits simples ou des objets colo- 
rés. Le poète évoque en nous, au moyen des mots, des 
images de toute sorte, relatives aux personnes, aux lieux, 
aux choses, qui n'en sont pas non plus les images sim- 
ples ; quand il emprunte à la vie humaine les éléments 
d'une construction dramatique, il transflgure la vie, et 



* La sympathie est donc bien, comme le dit Bernard Pérez dans son dernier 
livre, le Tacteur émotionnel du sentiment, je dirais plutôt de l'éducation esthétique. 
Voy. Uarl et la poésie chez l'enfant. Pari?, Alcaii, H88, 
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les romanciers irrèmes qui se disent re'alistes devraient 
plutôt, déclare Guy de Maupassant, qui s'y connaît, 
s'appeler des « illusionistes » *. 

Des expériences remarquables *, d'autre part, l'ont 
établi : toute sensation qui n'amène pas la fatigue pro- 
duit une stimulation, et par elle-même celltM*î est un 
plaisir. Or, le jeu et le sentiment esthétique simple aug- 
mentent, au moins pour un temps, l'énergie sprcîli*|uc du 
sujet; la jouissance de l'art ne dépend donc pas essen- 
tiellement des images accessoires qui peuvent naître de 
l'œuvre. Si les beaux ouvrages de plumera dimt ae 
paraient les chefs des tribus péruviennes flaltfiient leur 
vanité, un sentiment juste des couleurs en avait donné 
le choix et l'assemblage, et ils y trouvaient d'ahoni ce vif 
plaisir des yeux, que nous en recevons à noire tour. 
L'art ne prétend pas à l'utilité de la science, qui est la 
recherche explicative des phénomènes, ni à T utilité du 
travail, qui est producteur de matières consoinmahloï^. 
Il est utile, par cela seul qu'il produit une ■ stimula- 
tion, » et la formule de l'art utile revient enfin à celle 
de l'art pour l'art ^. 

La question des rapports de la littérature avec la 
morale, qui est proprement la nôtre, me paraît facile à 

• Préface de Pierre et Jean. Paris, Ollcndorff, 1888. 

» Ch.Féré, Sensation et Mouvement, in Revue philosophique, odainE iSfiS, 

• Je n'ai pas à rechercher ici pourquoi le j^oût et l'odor.it ne *ont pas ilcs sons 
esthétiques. Renouvier (article précUé)en donne pour raison que Itîi eieHnlinriA 
de CCS sens sont difficiles à représenter, et qu'elles sont d'ntie flimpticitè quî 
exclut le juu de la combinaison. Je dirai, peu difTéremment, qiiu ] iiiipnJ^iraMiTfl 
de ces sens vient de ce qu'ils ne peuvent être excités que par lus objHï réels, «t 
que les intermédiaires, qui seraient ici la combinaison des odeurs ùu do* Bttveiirs» 
n'auraient pas une qualité d'excitation vraiment originale. L'ail t!ii1innîre dc^niie 
une saveur avec des épiées et des viandes, mais cette saveur n'n riin (\u\ Iei dis- 
tingue spécialement de celle des diverses épices et viandes empluvée^:. Songez à 
cet axiome des cuisiniers : « U faut que rien ne domine ! » Un gniU dotuiriiini 
détruirait le goût nouveau, composé, que le comble de leur art eil de réunir k 
produire. 
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n'îsoudre maiiilenant. Les partisans de la théorie de l'art 
utile ont raison, selon moi, s'ils se réservent de mar- 
quer, en jugeant une œuvre, la disposition morale où 
elle nous laisse. Ils ont tort, s'ils veulent qu'un enseigne- 
ment moral exprès soit jamais la fin de l'art. L'écrivain, 
dramatiste ou romancier, se fonde nécessairement sur 
une certaine conception morale du monde, et il s'at- 
tache à décrire des états moraux qui sont bons ou 
mauvais. Il n'a pas souci pour cela de nous prêcher ; il 
institue des expériences fictives, et en abandonne la 
discussion aux moralistes *. 

La moralité n'est pas l'objet de l'art. Elle serait seu- 
lement une condition tlu plaisir dramatique. Les hommes 
d'une même société sentent ensemble ; leurs habitudes 
communes les disposent à recevoir certaines émotions 
au récit des mêmes aventures, et ils éprouvent de la 
peine ou du plaisir selon que leur attente a été trompée 
ou satisfaite. 11 ne faut pas que l'événement contrarie 
nos dispositions morales, ou sinon nous ressentons un 
malaise, et comme un arrêt de nos tendances acquises, 
de nos penchants, un trouble de notre personnalité, et 
nous ne serions pas plus choqués (j'élargis ici la ques- 
tion) de voir le peintre changer dans son tableau les 
couleurs ordinaires des objets, que de voir le romancier 
ou le dramatiste contrevenir à cette observation ordi- 
naire de la vie, grâce à laquelle tous les hommes ont 
un sentiment moyen de la vérité psychologique et mo- 
rale, comme ils ont un sentiment moyen des qualités 
du monde extérieur. 

Une œuvre vraiment belle, en somme, est une œuvre 

* C'était aussi Topiaion de Hegel, fait obscrvei* Stapfer dans les articles pré- 
cités, u De toute production de Tart d'un caractère pur, disait Hegel, on peut 
dégager une idée morale; mais il faut pour cela une explication, et la morale 
appartient à Celui qui sait la tirer î clic dépend de lui.» 
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saine. Si la morale est sortie de l'expérience, il s'ensuit 
que Texpérience la démontre, que le caractère moral 
des effets est un des aspects de la vie humaine, et celui 
qui ne le voit pas n'est pas assez profond observateur. 
C'est seulement affaire de tact et de mesure d'accuser 
plus ou moins le trait. Mais celui qui fausse la vision 
moyenne de la vie, celui qui éveille par ses peintures 
de telles images qu'elles empêchent ou troublent la pure 
émotion esthétique, celui-là peut être accusé d'impro- 
bité littéraire ou de péché contre l'art lui-même. Ici du 
reste, il le faut avouer, les règles précises font défaut à 
la critique ; lorsqu'elle a pris à l'histoire littéraire et à 
la psychologie les enseignements qu'elle en peut rece- 
voir, le jugement qu'elle porte est de sentiment et de 
pure convenance. 

Point de poète, donc, qui n'ait une morale, fût-ce 
sans le savoir. Gela même fait des œuvres littéraires 
des documents précieux pour le moraliste. Si j'avais à 
rechercher quelle relation existe entre la morale des 
philosophes et celle de la vie, entre la morale cons- 
truite et la morale pratiquée, je dirais que le héros 
d'une philosophie est une abstraction qui ne se rencontre 
jamais dans la vie, que l'individu agissant, et de chair 
et d'os, ne personnifie jamais aucune doctrine, ou y 
échappe toujours par quelque endroit. Ni le stoïque 
pur, ni le chrétien pur, ni le pur kantien, ni le froid 
utilitaire, ne se peuvent trouver dans le monde. Nulle 
discipline idéale ne prend l'homme tout entier. Le per- 
sonnage du drame n'est pas non plus ce héros abstrait ; 
mais il y confine, en même temps que l'individu agis- 
sant et réel demeure son modèle. Le poète, si incons- 
cient ou indifTérent qu'il soit, taille toujours son person- 
nage en un relief voulu, et il chosit les circonstances 
Arréat. — La 31orale. 8 
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pour accuser quelque trait saillant. Il emprunte à l'his- 
toire ou à la légende telles aventures qui ont remué le 
monde ou ému l'imagination des hommes, ou bien il 
introduit une action possible dans le milieu de la vie 
vulgaire ; il dispose du moins toujours les faits dans le 
dessein de faire ressortir un caractère qui l'intéresse 
ou une solution qui satisfait son jugement. Lui-même 
il est de son temps, il est imbu des idées qui le gou- 
vernent, et il interprète en un certain sens les éléments 
qu'il met en œuvre. En créant, il fait une véritable 
expérience morale, et il a permission d'en conclure 
comme il lui plaît. Il suffit que l'action soit bien con- 
duite, l'expérience bien faite. L'admiration des âges 
prononce ; elle reste acquise à des ouvrages et à des 
littératures dont le génie est grandement différent. 

Le dramatiste, le romancier travaillent en définitive 
sur une masse d'observations positives. Il leur faut créer 
des figures vivantes, du possible. Leur observation per- 
sonnelle de la nature humaine intervient sans cesse pour 
contrôler, et quelquefois contredire leur pensée ou leur 
sensibilité morale. Puis ils ont affaire au public, lequel 
les juge avec son sens commun, qui est aussi le produit 
d'expériences communes. Toutes les lois de leur art les 
ramènent forcément aux conditions de la vie. 

Si le poète est justicier (je reviens à la question par- 
ticulière du chapitre précédent), ce n'est point à la 
manière étroite du juge, ni pour les motifs précis de la 
loi. Sa besogne n'est pas de châtier, mais d'étudier les 
déterminations individuelles dans leurs causes pro- 
chaines et leur effets douloureux. Au bout du chemin, 
surgit le difficile problème de la liberté, de la responsa- 
bilité humaine. Notre philosophie morale juge seule 
enfin la justice de la loi et celle du drame. 
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CHAPITRE YIII 

LE MÉCANISME DE LA VOLONTé 

Les héros antiques, le destin. — La détermination dans Shaks- 
peare : la nécessité sensible (Troïlus et Cressida^ etc.) ; impor- 
tance des motifs de la raison chez les hommes d'une classe 
supérieure ; motifs fonciers et motifs actuels (Drutus dans 
Jules César). Analyse d'Othello, — La détermination dans 
Racine. Analyse de Britannicus. — Lois d'association et de 
suggestion (Narcisse, lago); loi des contre-coups ou des réac- 
tions {Andromaque) ; lois de fluctuation, de transformation 
(Phèdre) ; loi de contradiction ou de contraste {Coriolan et 
Capulet de Shakspeare ; dans la comédie, le Micion desAdelphes, 
Chrysale des Femmes savantes^ Philinte et Alceste, la Camille 
de On ne badine pas avec Vamour) ; diverses transformations 
d'effets, conformément à la loi générale de l'action et de la 
réaction. — La détermination théologique (un épisode du 
Ramayana), — La détermination dans Corneille. Ses héros 
entiers pour le bien et pour le mal (Gléopàtre de liodogune), 

— Goethe et Spinoza, Schiller et Kant. — Composition littéraire 
(exemples pris à Dumas fils, M. de Camors d'Octave Feuillet). 

— Détermination du genre, de l'espèce et de l'individu ; le 
roman réaliste et naturaliste {Eugénie Grandet de Balzac, la 
Gervaise de VAssommoir). — Perfectionnement du détermi- 
nisme de l'instinct brut par celui de la raison et do la cons- 
cience acquise. 



Nécessité ou liberté, je n'ai pas à discuter les doctrines 
qui prennent position devant ce dilemme, et je laisse la 
liberté en tant que puissance, pour Tétudier, avec le 
drame, dans son mécanisme. Que la volonté ait le pou- 
voir, en certains cas, de commencer véritablement une 
série dans la chaîne des phénomènes, les non-détermi- 
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nistes peuvent bien réserver ce genre d'action théorique- 
ment ; mais il n'est pas possible au poète de l'exposer 
pratiquement. Le drame est déterministe, ou nécessi- 
taire, sans le savoir. Sa matière, c'est le caractère 
humain, tel que l'ont fait, en chacun de nous, les causes 
variées et mêlées de l'hérédité, de l'éducation, du milieu ; 
créer une figure d'art, c'est dégager ce que j'appellerais 
volontiers la « réaction personnelle » du héros, selon 
les circonstances définies où on l'a placé. 

Les héros d'Homère font assez preuve de résistance 
et d'énergie. Ils luttent librement avec le destin. Mais ils 
ne sont pas maîtres de l'occasion, et il arrive qu'un dieu 
souffle dans leur âme une passion funeste ou fait naître 
les circonstances qui leur fournissent leurs motifs d'agir. 
Ainsi l'homme n'est point le maître absolu de sa vie, et 
le Destin semble la figure des agents inconnus, mysté- 
rieux, qui la dirigent. Cette figure tient la même place 
dans les saintes légendes du moyen-âge. Une prédiction 
est faite et s'accomplit par une rencontre bizarre de 
circonstances*. Il est de toute croyance religieuse que 
rien n'arrive sans la volonté de Dieu, qu'on suppose 
intervenir arbitrairement. Cette intervention divine est 
discrète dans la chanson de geste ; saint Gabriel assiste 
Charlemagne ; dans la garde de Durandal, il y a une 
dent de saint Pierre, du sang de saint Basile. Les barons 
s'exaltent par la prière ; l'homme qui prie pense obtenir 
le secours de Dieu, tandis qu'il se secourt soi-même en 
se donnant un mobile puissant, la confiance. 

Les tragiques grecs ne sont point fatalistes, ils ne 
croient pas que les événements se produisent en dépit 
des causes naturelles; ils se servent plutôt des dieux 

* tire la légende de saint Julien THospitalier, par Flaubert, dans Trois Contes. 
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pour expliquer une suite d'événements dont le lien 
échappe, cl l'action arbitraire des immortels est comme 
l'anneau qui manque à la chaîne. Leur tendance bien 
marquée est d'accorder l'action divine avec Tordre 
naturel des choses, les caprices des divinités avec les 
mobiles habituels de la volonté humaine. Dans Médée, 
le chœur invoque Vénus en ces termes : * puissanlo 
déesse ! que jamais ton arc doré ne lance contre moi ces 
traits inévitables trempés dans le poison du déair ! » 
Saint-Marc-Girardin dit très bien de cette MT-dée, que ses 
crimes lui appartiennent, et que ce qui l'y poiisac, * c*efit 
sa passion, autre fatalité qu'Euripide préfère à celle du 
vieux théâtre, parce qu'il en est plus le niaiLre» purée 
que cette fatalité n'est pas, comme l'autre, une énigme 
que le ciel propose à la terre* ». 

Sophocle, Euripide, sont riches d'observations sur la 
volonté. « Un sage, rappelle le chœur AWniigone, a dit 
une parole mémorable : c'est que le mrd se présente 
sous la forme du bien à celui qu'un dieu précipite il sa 
perte. » Euripide dit par la bouche d'IIécube : « Chose 
étrange ! une mauvaise terre, si les dieux lui envoient 
une température favorable, produit de beaux épis ; et 
une bonne terre, privée des avantages nécessaires, ne 
donne qu'une mauvaise récolte ; mais, parmi les hommes, 
le méchant n'est jamais que méchant, le biiu est toujours 
bon, sans que le malheur altère son nalyreL Est-ce la 
nature ou l'éducation qui l'emporte ? Sans doute la bonne 
éducation est une école de vertu; et quiconque apprit à 
la connaître connaît aussi le vice en prenant la règle du 
beau pour guide. » Le chœur, dans Iphigénie à AuU& : 
a Divers sont les caractères des mortels, diverses leurs 

■ Cours de littérature dramatique, tome IV, Lxri. 

8. 
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mœurs : mais le naturel vraiment droit se révèle tou- 
jours ; la culture de l'éducation contribue beaucoup 
aussi à nous rendre vertueux. » 

Les tragiques sembleraient donc avoir considéré nos 
actes volontaires comme des jugements, qui résultent 
beaucoup de notre nature, et un peu de notre éducation. 
La philosophie enseignait alors à peu près la même 
chose. De ce que la volonté est un jugement, Platon 
prétendit qu'une volonté libre est une volonté juste, 
et que le vice est involontaire. Il vaut mieux dire, répli- 
qua Aristote *, que le vice est volontaire dans la même 
mesure que la vertu. 11 s'embarrassa d'ailleurs dans 
cette question du libre arbitre, l'une de celles, dit 
Macaulay^ qui ont coûté aux philosophes des travaux 
pareils à ceux des damnés dans le Tartare grec. Nous 
sommes libres, jugeaient au fond Aristote et les tra- 
giques, mais sous la double condition de notre nature et 
des circonstances qui mettent nos passions en jeu. 

Shakspeare, dont l'observation fouillait les coins les 
plus familiers, a été pour cela un curieux analyste de 
la volonté. Il connaît le terrain où plonge la racine de 
la plante. Ses personnages portent la marque des diffé- 
rences individuelles, et il relève ces différences jusque 
dans les détails ridicules, c II y a des gens, dit-il, qui 
n'aiment pas à entendre crier un cochon, d'autres à qui 
la vue d'un chat donne des accès de folie, et d'autres 
qui, lorsque la cornemuse leur chante sous le nez, ne 
peuvent retenir leur urine ; car notre sensibilité, souve- 
raine de nos passions, leur dicte ce qu'elles doivent 
aimer ou détester ^. » 11 nous redonne, sous une forme 

* Morale à Micomaquc, lîv. UI, ch.vi. 

» Critical and hUtorical Essays, vol. III, p. 421. Tauchnilz, édit, 

' Le Marchand dj Venise, acte IV, se. i, trad, E. Montégut. 
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imagée, toutes les sentences de Sophocle et d'Euripide. 
« Le cerveau, dit la Portia du Marchand de Venise^ 
peut promulguer à son aise des lois contre la chair, 
mais un chaud tempérament saute par-dessus un froid 
décret, tant la folle jeunesse est une biche agile à fran- 
chir les filets de ce cul-de-jatte, le bon conseil. — 
Acte I, se. II. » Gressida fait à Troïlus <:et aveu, qui est 
le secret de beaucoup de femmes : « J'ai une sorte de 
tendre moi, qui réside avec vous, mais j'ai aussi un 
méchant moi, qui voudrait s'abandonner pour être la 
folle d'un autre*. » Troïlus a été conduit par ses yeux 
et ses oreilles, « pilotes habituels entre les dangereux 
rivages qui séparent la passion du jugement. — Acte II, 
se. II. » Shakspeare, sur ce canevas homérique, a brodé 
des pensées piquantes. Il regarde les héros du siège de 
Troie avec les verres de Thersite. Ulysse propose un 
moyen de dompter Ajax et Achille l'un par l'autre ; 
Nestor l'approuve, étant d'avis que « l'orgueil seul est 
l'os par lequel on peut exciter des matins de cette 
espèce ». « Celui qui est orgueilleux se dévore lui-même, 
remarque Agamemnou ; l'orgueil est son propre miroir, 
sa propre trompette, sa propre chronique... » Ulysse 
parle avec mépris d'Achille « qui arrose son arrogance 
avec sa propre graisse. — Acte 1, se. m. » 

A mesure qu'il s'élève à une classe d'hommes plus 
haute, le poète accorde une part plus importante aux 
motifs de la raison dans la détermination. « 11 est des 
occasions, dit Gassius à Bru tus*, où les hommes sont 
maîtres de leurs destinées : si nous sommes des subal- 
ternes, la faute, cher Brutus, n'en est pas à nos étoiles, 



* Troïlus et Cressida, acle 111, se. ii, trad. E. Uontégut. 
'Jules César, acte I, se. ii, traJ. E. Montégut. 
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mais à nous-mêmes. » Brutus, demeuré seul, s*entre- 
lient ainsi avec lui-même : « Depuis que Gassius m'a, 
pour la première fois, aiguisé contre César, je n'ai pas 
dormi. Tout l'intervalle qui s'écoule entre la première 
suggestion d'une chose terrible et son exécution, est 
comme une fantasmagorie ou un rêve hideux : l'àme et 
les organes mortels sont alors en conseil, et, pareil à 
un petit royaume, l'homme est en proie à un état d'in- 
surrection. — Acte II, se. 1. > Certes, Brutus est libre 
de ne pas tremper dans la conjuration qui menace la 
vie de César ; on peut prédire pourtant qu'il s'en fera le 
chef. Cassius, en touchant la corde irritable, fait cer- 
taine une résolution qui n'était d'abord que probable. 
Brutus raisonne sur des préjugés, qu'il tient de nais- 
sance ; les motifs les plus puissants qui entrent dans sa 
délibération sont antérieurs et fonciers, et les motifs 
accidentels (son amitié pour César) ne tiennent pas 
contre ceux-là, qui lui persuadent la nécessité de l'acte. 
Si la formule de Shakspeare n'est pas nouvelle, son 
observation la rajeunit. lago dit à Roderigo : « Ta vertu 
pour une figue ! Il dépend de nous-mêmes d'être d'une 
façon ou d'une autre. Notre corps est notre jardin, et 
notre volonté en est le jardinier. Voulons-nous y cultiver 
des orties ou y semer la laitue, y planter l'hysope et en 
sarcler le thym, le garnir d'une seule espèce d'herbes 
ou d'un choix varié, le stériliser par la paresse ou l'en- 
graisser par l'industrie ? Eh bien ! le pouvoir de tout 
modifier souverainement est dans notre volonté *. » Le 
poète se figure une âme indépendante et un corps qui 
obéit ; mais il sait bien que la volonté n'entre en branle 
que par une excitation du dehors ou du dedans, et il 

* Othello, se. m, trad. F.-V. Hugo. 
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range nos motifs d'action en deux groupes qui se con- 
trepèsent et dont la plus légère charge suffit à rompre 
l'équilibre. « Si la balance de la vie n'avait pas le pla- 
teau de la raison pour contrepoids à celui de la sensua- 
lité, notre tempérament et la bassesse de nos instincts 
nous conduiraient aux plus fâcheuses conséquences. 
Mais nous avons la raison pour refroidir nos passions 
furieuses, nos élans charnels, nos désirs effrénés. D'où 
je conclus (la conclusion est d'Iago) que ce que vous 
appelez l'amour n'est qu'une végétation greffée et para- 
site. — Se. m. » 

Othello découvre tout de suite sa nature violente. 
Après la scène de tumulte que lago a provoquée en 
enivrant Gassio : « Ah ! par le ciel, dit-il, mon sang 
commence à dominer mes inspirations les plus tuté- 
laires, et la colère, couvrant de ses fumées mon calme 
jugement, essaye de m'entraîner. — Se. vi. • Son amour 
pour Desdemona est aveugle; aussi aveugle sera sa 
jalousie. Au moment de mourir, il se juge lui-même 
< un homme peu accessible à la jalousie, mais qui, une 
fois travaillé par elle, a été entraîné jusqu'au bout. — 
Se. XVI. 1 Sa chaleur de sang le met à la merci d'Iago. 
Celui-ci, au contraire, calcule froidement ses moyens ; 
il soupçonne le More d'avoir rempli à sa place, entre 
ses draps, son office d'époux ; il lui reproche de le 
laisser enseigne, quand il a fait Gassio son lieutenant ; 
il convoite même Desdemona, dont la beauté chatouille 
ses sens ; et pourtant ce n'est aucun de ces motifs qui le 
détermine, ils ne lui sont que l'occasion de faire le mal. 
Il est foncièrement mauvais. Il reconnaît la noble nature 
d'Othello, et ne peut pas le souffrir. Il dit de Gassio : 
€ Si Gassio survit, il a dans sa vie une beauté quoti- 
dienne qui me rend laid. — Se. xv. » La volonté est 
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chez lui souveraine, en ce sens que les motifs actuels 
qui la mettent en jeu servent sa disposition naturelle, 
qui est de haïr. C'est sa raison qui veut le mal, c'est 
pourquoi il demeure maître de soi et procède avec mé- 
thode pour circonvenir le More. 

Il lui fait voir d'abord Gassio qui entretient Desde- 
mona : « Ha ! je n'aime pas cela. » Le soupçon est 
éveillé ; il l'irrite, pour qu'il prenne forme, et il décrit 
la jalousie afin d'y frayer la route : c Oh ! prenez garde, 
monseigneur, à la jalousie. C'est le monstre aux yeux 
verts qui produit l'aliment dont il se nourrit. » Othello 
veut voir ; comme il doute, il veut la preuve, et s'il tient 
la preuve, oh ! alors « ce sera le retour du Chaos » ! Du 
reste, le soupçon est assez plausible. Desdemona n'est- 
elle pas de ces rusées vénitiennes qui n'ont pas tant 
souci de s'abstenir de la chose que de la tenir cachée ? 
N'a-t-elle pas trompé son père pour épouser secrètement 
le More ? lago, toutefois, prie ce dernier de ne pas 
donner à ses paroles une portée plus large que celle du 
soupçon. Il feint de ne vouloir plus rien dire, et dans le 
même instant il revient perfidement à la charge : Des- 
demona est peut-être honteuse de son caprice pour 
l'amant « couleur de suie », et la patricienne reviendra 
certainement à des plaisirs plus raffinés... Là-dessus il 
sort, puis aussitôt rentre et avertit Othello du jeu qu'il 
va jouer, afin que rien n'en passe inaperçu. Et plus il 
est fourbe, plus il paraît « l'honnête lago ». 

Le venin circule dans les veines du malheureux More. 
Il devient furieux, il prend à la gorge lago qui simule 
la peur, il lui demande une preuve. Celui-ci, qui tient 
le fatal mouchoir, affirme tout à présent; il parle du 
fait comme d'une chose certaine. Puisque le More 
à été amené à ce point, il croira sur une présomption, 
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sans voir le flagrant délit ! Un autre qu'Othello, sans 
doute, réfléchirait, prendrait son temps; mais il est 
jaloux avec la même rage qu'il est amoureux; le doute 
a refoulé « la bonté naturelle de son àme loyale ». 
Toute la pâte est déjà aigrie. « Qu'un doigt vous Alssc 
mal, et il communique même aux parties saines le sen- 
timent de la douleur. » Il n'est plus en état de délibérer. 
C'est après qu'il a étoufl*é Dcsdémona, que ses nerfs se 
détendent et que sa raison lui revient. (Se. ix, x, xi.) 

lago ! Le mal ! Les théologies, pour l'expliquer, ont 
imaginé une prédestination mystérieuse ou un Satan 
tentateur. Dans le Ramayana, la marâtre qui fait exiler 
Rama, pour substituer son propre fils à l'hé filage royal, 
est sous le coup de la malédiction d'un brafiiiio qu'elle 
a injurié dans son enfance. « Excitée par la suivante* la 
maîtresse vit sous les couleurs du bien ce qui rlnit mau* 
vais ; et son âme troublée par les influences dune malé- 
diction ne sentit pas que l'action était coupable... Cïiar- 
gée de sa malédiction, Kékéyi tomba fatalenif^nt sous la 
domination de Mantharà ; elle prit donc la lR>ssue aux 
vues criminelles dans ses bras, la serra forlenïent contre 
son cœur *... > 

La théologie hindoue s'était occupée aussi de coud- 
lier la liberté des âmes individuelles avec runivcrsalité 
absolue de Brahma. Elle comparait l'action de Ijrtihnia 
à l'égard des choses relatives à celle de la pluie à l'cgard 
des plantes, qui en favorise la croissance d'une manière 
générale, tandis que les caractères qui les distinguent 
dépendent d'une cause spéciale qui est la Sf.'ineace ^ A 

' Le Ilamayana^ abrégée par H. Fauche, tome H, VAyodhxjâkâad^^ 

• P. Rcgnaud, Etudes de philosophie indienne, in Retvtc phiJasophtqae., 
fév. 1878. 
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la faveur de cette image, Brahma n'était plus respon- 
sable du mal. Mais ce problème dépasse notre savoir. 
Revenons au drame, pour y considérer cette antique 
figure de l'homme placé entre son bon et son mauvais 
génie. 

Dans la tragédie de Racine, c'est Néron entre Burrhus 
et Narcisse. La scène où ce dernier décide son maître à 
empoisonner Britannicus est un exemple propre à illus- 
trer le mécanisme de la volonté. Paul Janet * signale la 
parfaite observance, dans cette scène, de la loi de sug- 
gestion^ dérivée de la loi d'association^ et par laquelle 
un sentiment suit un autre sentiment qui a été éveillé 
dans le dessein de le faire naître. Narcisse, pour mener 
Néron où il veut, éveille en lui la défiance, la crainte, 
puis il irrite son amour et sa jalousie, enfin il s'adresse 
à son orgueil et à son impatience de la domination. 
Narcisse est llago de Néron, un plus faible sans doute. 
Néron n'a pas l'àme emportée et loyale d'Othello ; son 
instinct est pervers, et sa violence sait dissimuler. Ses 
« trois ans de vertu » ne lui ont pas fait une habitude du 
bien ; cette vertu lui était imposée, et lui pesait. Aussi 
Narcisse n'aurait pas besoin de tant d'habileté pour 
l'amener au crime, si Néron ne se trouvait, d'autre part, 
influencé et dominé encore par Burrhus. 

Le poète appelle d'abord Néron devant sa mère, qui 
lui expose ce qu'elle a fait pour lui et se justifie avec 
hauteur, non sans lui laisser voir quelque tendresse. 
Néron feint de céder; mais ce n'est point Agrippine, cette 
ouvrière de crimes, qui le pourrait détourner du coup 
qu'il médite ; il ne la subit plus qu'avec colère, et ce 

• La psychologie de Racine, in Revue des Deux-Mondes^ 15 sept. 1873. 
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coup l'affranchirait d'elle. C'est la voix de Burrhus qui 
rémeut et le retient. Quand il lui déclare son abomi- 
nable dessein, Burrhus en a horreur, il lui dépeint le 
fatal enchaînement des crimes en regard des douceurs 
d'un règne vertueux, le supplie et se met à ses pieds. Le 
poète a jeté l'âme de son Burrhus dans le plateau où les 
qualités sympathiques du tyran seraient un trop léger 
poids. Narcisse survient, et n'a pas de peine à faire 
tomber l'autre plateau ; son mauvais génie souffle du 
côté où la volonté de Néron tourne d'elle-même. Telle 
circonstance eût pu sauver Britannicus du poison de 
Locuste; mais rien n'eût empêché Néron de devenir 
criminel. En ce moment, il n*est encore qu'un « monstre 
naissant ». Là est l'intérêt tragique, et moral, de cette 
belle œuvre. 

Nul poète, dit Paul Janet, n'a calculé plus sûrement 
que Racine les effets du déterminisme moral. Ses héros 
et ses héroïnes s'analysent même un peu trop eux- 
mêmes. Dans Britannicus^ on peut étudier la loi de sug- 
gestion; dans Andromaqiie, celle des co^itre-coups ou 
des réactions. Oreste aime Hermione, qui ne l'aime pas; 
Hermione aime Pyrrhus, qui ne l'aime pas ; Pyrrhus aime 
Andromaque, qui ne l'aime pas. Ces personnages forment 
trois couples de termes opposés qui se repoussent et s'at- 
tirent à la fois. Hermione et Pyrrhus sont les moyens 
termes d'une proportion dont Oreste et Andromaque 
sont les extrêmes. Le jeu du drame est dans le va-et-vient 
des deux moyens. Seule, Andromaque se possède, parce 
qu'elle a un sentiment du devoir, dont les autres person- 
nages semblent ignorer l'existence. Encore est-elle par- 
tagée entre l'amour conjugal et l'amour maternel, deux 
forces qui l'entraînent tour à tour. « Tout part d'Andro- 
maque, et elle-même, jusqu'à sa suprême résolution, est 
Arréat. — La Morale. 9 
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à peine .sa propre niaUresse. » Racioe ne fait guère agir 
le libre arbitre, et il développe seulement les lois de la 
passion, c aussi inflexibles que celles de la chute des 
corps >. 

Paul Janet note encore une loi de fluctuation, oscilla- 
tion machinale (c'est le procédé, montre-t-il, des mono- 
logues de Racine) d'une passion à l'autre, de l'amour à 
la haine, de la haine à l'amour ; et une loi de transfor- 
mation, par laquelle un même sentiment revêt les 
formes de beaucoup d'autres : ainsi l'amour de Phèdre 
est tristesse, honte, remords, désir, espoir, prière, 
jalousie, haine, terreur, désespoir, regret, colère, jus- 
qu'au suicide. 

Je distinguerai, en outre, une loi de contradiction, 
ou de contraste. Comme le Coriolan de Shakspeare 
bondit dès qu'on le bride ! Assez parlé, lui crient les 
tribuns, assez et trop I — Trop !... Il arrachera cette 
magistrature maudite, cette « langue de la multitude » ! 
Ne parle pas, ne réplique pas, ne réponds pas, dit Capu- 
let à sa fille Juliette : la main me démange. — Vous 
êtes trop vif, objecte lady Capulet. — Sainte hostie! 
cela me rend fou... Sa fille épousera le comte Paris, ou 
elle ira se faire pendre. « Cette manière d'exhorter sa 
fille au mariage, écrit Taine *, est propre à Shakspeare 
et au xvi*^ siècle. La contradiction est pour ces hommes 
ce que la vue du rouge est pour les taureaux : elle les 
rend fous. » 

Mais cette loi de contraste est observable particulière- 
ment dans la comédie. Elle off're au poète comique la 
ressource de charger ses personnages, l'excès de l'un 
provoquant l'excès de l'autre. Le Micion des Adelphes de 

Ouvrage cité, liv. H, chap. iv, § 3. 
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Térence est exagéré dans son indulgence pour Eschinus, 
autant que Test son frère Demea dans sa sévérité, et, 
quand il veut apaiser celui-ci, il affecte une facilité de 
mœurs qui Tépouvante. « Eschinus joue ? Je lui donne- 
rai de l'argeïit... Il a brisé une porte? on la réparera. 
Il a déchiré un habit ? on le raccommodera. » 

Le bonhomme Ghrysale n'a pas trop de son ^^ros^ier 
bon sens, ayant affaire à Bélise, à Armand*^ et à Phila- 
minte tout ensemble. Ces pédantes qui Tassi animent* qui 
chassent sa Martine pour un solécisme, lui lonl sauhni- 
ter l'idéal d'une femme dont tout l'esprit 

se hausse 

A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chaussG, 

Alceste n'aurait pas tant de boutades, si Philiiit*; ne 
l'aiguisait, et Philinte serait moins relâché, îî'jI ne fai- 
sait le contre à Alceste. 

N'est-ce pas le moyen de se faire aimer rlo «crLaineï^ 
personnes, que leur montrer du dédain ? Agnsliu Morelo 
a écrit une jolie comédie où le galant prend à ce jeu 
une dédaigneuse*. Profondément vraie *s[, txusm la 
Camille d'Alfred de Musset. « Dès qu'elle sorL de l'ûnibre 
du cloître pour entrer dans le monde réel, nous ri il 
Jules Lemaître ', elle redevient une femirie, et tout 
ce qu'elle a appris est oublié. Elle qui ne ci'oyait pas h 
l'amour, dès qu'elle se voit dédaignée, elle ainic, elle 
souffre, et la jalousie lui vient, et le dépit, et. la coquet- 
terie, et l'égoïsme féroce de la passion. » Perdican lait 
un brin de cour à la petite Rosette, parce (|ue sa chair 
est jeune, et surtout par dépit contre Camille : mais le 
baiser que cette vaniteuse lui laisse prendre ttie la pauvre 

* El Desden con elDesden» 1650» dans le irolume de Habeneck- 

' Impressions de théâtre, l" série, 5'' édit* Paris, Lecène, ISSB. — p^ IriD, 
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Rosette, qui est t la douceur et rinnocence avec très 
peu de conscience et de réflexion ». 

On pourrait observer encore que l'amour d'Hermione 
se change en une haine qui a les mêmes fureurs; que 
chez tous, à une période d'exaltation succède une 
période de dépression, pendant laquelle l'homme est 
prêt à concéder ce qu'il refusait tout à l'heure. Ce sont 
des transformations d'effets qui se font de différentes 
manières, conformément à la loi générale de l'action et 
de la réaction, à laquelle n'échappe pas le mécanisme 
de la volonté. 

Janet voudrait qu'on étudiât les tragédies de Cor- 
neille au même point de vue qu'il a étudié celles de 
Racine. Chez celui-ci, dit-il, la passion domine trop, 
et l'empire sur soi-même, la victoire morale est trop 
rare. « L'un et Tautre poète réunis nous donnent tout 
entier l'homme moral, émotions et volonté ; l'homme 
intellectuel reste en dehors. » Que le héros surmonte 
ses passions ou s'y abandonne, la volonté n'est pourtant 
pas moins déterminée. Chez Rodrigue l'honneur, chez 
Cornélie la fierté patricienne, sont un sentiment pas- 
sionné. L'orgueil de la vertu s'exalte pour la lutte, et 
au besoin jette quelque sophisme dans le plateau de la 
balance. Chez Pauline, il est vrai, comme chez la Mo- 
nime de Racine, c'est le sentiment de l'honnêteté, plus 
modeste, qui triomphe. Pauline est forte, et de sang- 
froid ; elle ne sera pas vaincue dans le combat auquel 
elle se prépare. En somme, ces héros et ces héroïnes 
tout d'une pièce sont ceux chez lesquels une impulsion 
native et profonde l'emporte nécessairement. Notre 
volonté, si nous sommes vertueux, veut le bien ; et, le 
faisant, nous faisons ce que nous voulons. 

Corneille créait ses méchants aussi entiers. Sa Gléo- 
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pâtre veut le pouvoir; elle hait Rodogune, qui est 
aimée de ses deux fils, et elle trame de perdre les uns 
par les autres. Elle vient de faire périr Séleueus, elle va 
empoisonner Antiochus ; à peine si ses crimes lui coû- 
tent un effort. 

Et toi, que me veux-tu, 

Ridicule retour d'une sotte vertu, 
Tendresse dangereuse autant comme importune ? 
Je ne veux point pour fils l'époux de Rodogune, 
Et ne vois plus en lui les restes de mon sang, 
S'il m'arrache du trône et la met en mon rang. 

(Acte Y, scène l) 

Soupçonnée, elle boit, afin que son fils boive après 
elle ; sa haine dure jusque dans la mort. Voilà, certes, 
une femme engendrée pour le mal, et peut-être ce ne 
serait pas un paradoxe de dire que la plupart des per- 
sonnages de Corneille sont au contraire ceux dont la 
volonté a le moins à faire. 

Dans une conférence intéressante sur les rapports de 
Goethe avec Spinoza, Georges Jellinek * a fait une très 
juste remarque. Si Goethe fut heureux, dit-il, et attei- 
gnit cette sérénité olympienne qu'on lui a tant repro- 
chée, ce n'est pas qu'il ait, moins que d'autres, été en 
butte aux tracasseries mesquines de la vie. Mais son 
intelligence fut heureuse, et son effort constant fut de la 
délivrer des soucis vulgaires. Cet effort est visible dans 
Wilhelm Meister, dans Egmont, dans le second Faust ; 
le véritable héros de la liberté intellectuelle, c'est sur- 
tout lui-même, tel qu'il s'est donné dans ses Mémoires. 
Spinoza, dont la lecture fit sur lui une si forte impres- 
ston, avait entendu ainsi l'affranchissement de notre 

' Die Beziehxingen Gœthe' s rw Spinosa. Wicn, 1878. 
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volonté, prise dans nos appétits, par le travail de la rai- 
son. D'ailleurs Spinoza, abîmé dans la contemplation 
de l'être, négligeait la valeur de l'individu ; Goethe, 
poète et artiste, corrigea la doctrine du grand Tout 
immobile par le sentiment d'un éternel renouveau de la 
nature vivante : 

Geprœgle Form, die lebend sich entwickelt î 

Enfin il accepta simplement la contradiction dernière, 
que le spinozisme, portant notre logique hors du monde 
des faits où elle vaut, s'aheurtait à résoudre. 

Goethe, nous dit encore Jellinek, ne futpasspinoziste 
comme Schiller fut kantien. Il traitait avec son philo- 
sophe en souverain. Du moins Schiller, quoiqu'il restât 
l'élève de Kant, ne s'embarrassa point à chercher un 
moyen terme entre l'homme « nouménal », que ce der- 
nier concevait libre, et l'homme « empirique », qu'il 
laissait dans la dépendance de la sensibilité. Le poète, 
semble-t-il, s'en tint là-dessus à l'opinion du moi spiri- 
tualiste, qui fait la preuve de sa liberté en l'affirmant. 

L'homme le plus maître de soi est celui, au fond, qui 
est le plus raisonnable, c'est-à-dire qui a le plus de mo- 
tifs à sa disposition. Quoi que l'on pense de la nature 
du pouvoir volontaire, il faut bien que ce pouvoir réalise 
quelque motif de la raison, et, en fin de compte, notre 
liberté de vouloir a toujours les mêmes limites que 
notre faculté de juger ^ 

N'est-ce pas une règle de la composition littéraire, 
que le tempérament de chaque personnage explique sa 
conduite, et permette même de la prévoir, étant don- 

• On trouvera la discussion la plus complète des doctrines dans rcxcellcnt 
Essai sur le libre arbitra, de G. Fonsegi-ive. Paris, Alcan, 1887. 
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nées les circonstances ? « Il faut qu'il suive son tempé- 
rament et fasse toujours ce que, d'après la logique de 
son caractère, il est vraisemblable qu'il fasse. Le mari 
de Diane de Lys et celui de la Princesse Georges, lors- 
qu'ils apprendront qu'ils sont trompés, tueront l'amant. 
Le mari de la Femme de Claude tuera sa femme. Mais 
si les maris du Supplice d'une femme et de Monsieur 
Alphonse tuaient ; si celui de Diane de Lys ne tuait pas 
l'amant, c'est alors, nous pouvons le dire, qu'il y aurait 
dans toute la salle une révolte... Dans la Princesse de 
Bagdad, lorsqu'on voyait au second acte la femme qui 
n'avait rien à se reprocher se compromettre à plaisir, 
et dégrafer son corsage, de façon à faire croire qu'elle 
était coupable, — pourquoi le public a-t-il protesté?... 
C'est que, dans tout ce qui nous avait été montré jus- 
qu'alors de la princesse de Bagdad, si étrange, si ner- 
veuse, si déséquilibrée qu'elle parût, rien n'avait pu nous 
faire attendre d'elle une si extraordinaire démence *. » 

Octave Feuillet voulait châtier Monsieur de Camoî's. 
Il l'humilie par la honte d'être jugé capable d'un 
crime contre sa femme. Il serait aisé à Gamors de se 
disculper ; un autre le ferait ; lui meurt lentement sous 
l'affront, raidi dans son orgueil ; la joie qu'il avait 
espéré ressaisir lui est interdite par la condition 
même de son caractère. Quel plus dramatique et habile 
dénouement ? 

Il est possible de distinguer, dans l'étude d'un carac- 
tère individuel, la détermination du genre, celle de l'es- 
pèce, et celle de l'individu. On afait souvent la remarque, 
sur le théâtre français comparé à celui de Shakspeare, 
que Voltaire, par exemple, qui a été bon peintre de la 

' Feuilleton de Charles Bigot, dans le Siècle du 8 sept. 1884, à propos de 
la première édition de crt ouvrage. 
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jalousie, s*en lient aux signes du genre, et que Shaks- 
peare indique toujours ceux de l'espèce. Dans Molière, 
Tartuffe a un signe d'espèce, qui est Voreille rouge et 
le teint bien fleuri. Mais le roman seul cherche l'indivi- 
duel, le particulier; réaliste ou naturaliste, l'école mo- 
derne, par cela môme, est ouvertement « nécessitaire. i 
Les héros de genre, comme les a peints la comédie an- 
cienne, ne sont pas des individus. Le personnage qu'ils fi- 
gurent, l'avare, l'hypocrite, le fâcheux, le distrait, le glo- 
rieux, est un type plus ou moins tranché et général, qui 
porte les marques communes à plusieurs espèces du 
même groupe. Il n'est pas besoin de savoir si l'avare de 
Plante et de Molière, par exemple, est nerveux ou san- 
guin, s'il est gras ou maigre, s'il est de robe, de finance 
ou de métier; encore moins s'il estissu de parents qui lui 
ont transmis son vice dans le sang, qui le lui ont ensei- 
gné par l'habitude ou par le contraste (le fils d'Harpa- 
gon sera volontiers prodigue, et c'est une application 
nouvelle de la loi énoncée plus haut). Shakspeare 
seul descendait dans la recherche des signes particu- 
liers, autant que le permettait l'objectif grossissant du 
théâtre. Le roman, au contraire, parce qu'il serre de 
plus près l'individu, remonte plutôt des dernières causes 
aux premières ; il renverse, en quelque sorte, l'an- 
cienne méthode d'investigation : il ne prend pas le carac- 
tère synthétique, construit presque à première vue sur 
des ressemblances évidentes ; il enfonce plus avant dans 
l'analyse, et cherche les différences qui échappaient. 
Le héros de genre se trouvait naturellement dans sa 
catégorie ; on ne se demandait pas pourquoi il y était. 
Le héros individuel appartient fatalement à la sienne. 
Le romancier nous dit quelles causes physiologiques et 
sociales le font ce qu'il est. et empêchaient qu'il ne fût 
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autre qu'il est : leurs mille fils entre-croisés bornent le 
petit espace où il a l'illusion de se mouvoir librement, 
elles l'enveloppent d'un invisible réseau dont il ne sau- 
rait déchirer les mailles. 

Balzac, dans Eugénie Grandet, avait montré avec une 
rare perfection les influences de l'hérédité et de l'habi- 
tude . Sous la main rapace du riche Grandet, dans une 
maison de Saumur noire et sans soleil, mère, fille et ser- 
vante vivent chichement, assujetties, décolorées. Un 
moment, à la flamme de l'amour, Eugénie s'amollit et 
commence de se transformer ; puis déçue, découragée, 
elle est reprise par les habitudes de son enfance. Elle se 
marie et reste veuve ; son père et sa mère ne sont plus ; 
et pourtant la riche M™® de Bonfons, malgré ses huit 
cent mille livres de rente, vit comme avait vécu la pauvre 
Eugénie Grandet, n'allume le feu de sa chambre qu'aux 
jours où jadis son père lui permettait d'allumer le foyer 
de la salle ; elle est toujours vêtue comme l'était sa mère. 
Son âme délicate est pâlie sous des teintes froides. 

Zola s'attarde volontiers à retracer les crises d'une 
nature médiocre, qui, sous l'action d'un ferment qui y 
était déposé, s'altère et se dégrade insensiblement. La 
volonté, chez Gervaise (de V Assommoir), est en un état 
d'indifférence, et sujette à suivre telle ou telle route, 
selon que les circonstances l'y engageront. Que le zin- 
gueur Coupeau ne tombe pas du toit et ne prenne pas 
l'habitude de boire durant sa convalescence, la Ger- 
vaise restera la femme honnête et laborieuse qu'elle 
est au début ; mais, lorsque Coupeau a pris 1<* cliemin 
de « l'assommoir » du père Colombe, Gervaise s'y ache- 
mine à son tour, parce que le fond de sa nature est une 
mollesse, un abandon facile des sens ; elle a étt^ conçue 
pendant l'ivresse, de père et mère adonnés à la boisson, 

9, 



Digitized 



by Google 



loO LV MORALE DANS LE DRAME 

et voilà le germe héréditaire, la fatalité physiologique 
qui remplace le destin * . 

Je pourrais analyser un grand nombre d*œuvres. On 
trouverait toujours la même chose : d'un côté, la déter- 
mination de la volonté par les motifs, qui viennent de 
rhérédité, du tempérament, de l'éducation, du milieu, 
des circonstances actuelles ; et d'un autre côté, le pou- 
voir de la raison de produire des motifs nouveaux, qui 
restent plus faibles d'ailleurs, faute d'avoir pris racine 
dans le terrain de la sensibilité. 

... Est-il quelque défense, 
a dit notre cher La Fontaine*, 

Qui remporte sur le désir, 
Quand le hasard fait naître un sujet de plaisir ? 

Le drame, dans le détail, montre la nécessité ; dans 
l'ensemble, il montre le perfectionnement du détermi- 
nisme de l'instinct brut par celui de la raison et de la 
conscience acquise. L'homme, enfin, a le sentiment d'une 
liberté morale, qui est relative peut-être, et néanmoins 
suffisante pour qu'il s'estime lui-même toujours respon- 
sable. Que le poète fortifie l'action des motifs éclairés et 
justes, qu'il nous inspire, comme dit La Bruyère, des 
sentiments nobles et courageux, son œuvre prendra une 
valeur supérieure. J'ajoute qu'une œuvre bien faite, 
quoique sans but expressément moral, intéresse tou- 
jours le moraliste, parce qu'elle l'instruit sur la valeur 
pratique des motifs, et partant sur le mode d'éducation 
le plus propre à préserver et à réparer la santé morale. 

ci même apparaît le défaut de Zola, qui est de tout aggraver, tout empi- 
rer. Il arrive que ses héros, soumis à une influence qui envahit l'être 
moral et le domine exclusivement, tombent en un état de folie véritable. Sa 
M"*» Mourct (de la Conquête de Plassans) devient vraiment folle de son amour 
mystique et charnel pour l'abbé Faujas; tfouret n'est pas moins fou du cas de 
sa femme, et celui-ci fou à lier. 
* Contes. Le cas de conscioice. 
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CHAPITRE IX 

LES HÉROS PATHOLOGIQUES 

Les déments {Le roi Lear). — Les fous de l'éRoïsme et de Tam- 
bition (Argan du Malade imagmaire, Harpagon de l'Avare ; 
le couple Macbeth), — Les fous de l'amour. Les amoureux 
fétichistes de quelques romans modernes. Amours extra-lé- 
gales (René, un drame de Ford). Torquato Tasso, de Goethe.— 
Les fous moraux (du Menteur de Corneille au Don Juan de 
Molière). Les fanatismes (Don Quichotte, etc.) — Les fous lo- 
giques. Le Robespierre de Taine et de trois poètes allemands 
(les Girondins de Griepenkerl, la Mort de Danton de G. Buch- 
ner, Danton et Robespierre de Hamerling). — Les travers, dans 
la comédie. 

La colère, écrivait Sénèque; est une courte folie. Les 
passions fortes peuvent arriver à un degré où le pas- 
sionné présente, en effet, la marque psychologique de 
la folie ; mais sa passion appartient à son caractère et 
ne dépend pas d'une irrégularité fonctionnelle, tandis 
que celle du fou est suggérée par une activité maladive 
des centres nerveux, qui altère ses idées et ses sentiments. 

La plupart des poètes et des romanciers n'ont pas 
songé à peindre de vrais malades. Ceux-là mêmes qui 
ont donné aux passions le grossissement de la folie ont 
pris leurs sujets aux confins de la pathologie mentale 
plutôt que dans son domaine. Si l'on trouve, surtout 
dans les œuvres modernes, quelques héros vraiment 
< pathologiques », les écrivains, cela est à remarquer, 
en ont choisi les modèles, de préférence, dans certaines 
classes de malades : le plus souvent dans les états mixtes 
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qui relèvent à la fois de la pathologie ordinaire et de la 
psychiatrie, et dans la classe des dégénérés ou hérédi- 
taires, dont Tétat de c déséquilibrement » n'implique 
pas l'inintelligence absolue. 

L'homme régulier d'intelligence ordinaire sera un 
débile dans la série des irréguliers ; mais l'homme d'in- 
telligence supérieure sera un dégénéré supérieur*. La 
conscience n'a pas disparu chez les irréguliers ; c'est 
pourquoi ils demeurent intéressants. Le poète et même 
le romancier ne les suivent guère jusqu'à l'état de 
démence auquels plusieurs aboutissent à travers les 
formes les plus variées du délire, comme les réguliers 
devenus maniaques ou mélancoliques sous l'influence 
d'une cause occasionnelle pui- santé y peuvent aboutir 
ausïii, quand ils ont une prédisposition particulière. 

Shakspeare a osé pourtant mettre un dément sur la 
scène '. Il est vrai que l'intérêt du Roi Lear est dans le 
drame de famille, dans le dévouement et le malheur de 
Cordelia. L'opéra moderne a exposé le roi Charles VI 
avec Odette. Négligeons ces rares exemples du délire 
chronique, pour venir aux passionnés qui ont été plus 
ou moins des maVades. En les classant dans Tordre des 
sentiments qu'ils nous présentent à l'état de perversion 
ou d'excès, nous aurons les fous de l'égoïsme, les fous 
de l'amour, les fous moraux, les fanatiques et les fous 
logiques. D'autres sujets qui n'entrent pas dans ce clas- 
sement, quoique bien étudiés'^, n'auraient pas autant à 
nous apprendre. 

• Voy. pour le classement du D' Hagiian, aux leçons de qui je me réfère, Ad. 
Geste, La folie des dégénérés^ in Hevue philosophique^ déc. 1886. 

■ Je mentionne seulement YAjax de Sophocle, une pièce faible du grand tra- 
gique. 

'Ainsi ATon ami ffilarius, de Paul Lindau, étude fort bonne d'un cas de 
folie hérédilaiie. —Publié en français, avec une préface d'Emile Augier. Paris, 
Librairie moderne, I88S. 
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Molière nous offre deux exemples d'égoïsme passif, 
dans Argan et dans Harpagon. 

Les critiques de Molière ne pouvaient manquer de 
toucher au doigt son personnage du Malade imaginaire, 
€ Dans cette pièce, écrit Geoffroy, on voit coiiibitîn 
Tamour désordonné de la vie est destructeur de toute 
vertu morale. Argan, voué à la médecine, esclave de 
M. Purgon, est aussi un époux sot et dupe^ un père 
injuste, un homme dur, égoïste, colère. » HgoïstCt c^est 
le juste mot. Mais Argan est d'abordun hypocondriaque, 
un vrai malade, et, au fond, un bien pauvre hoiimme. 
Il s'imagine avoir toutes les maladies que sf^s médecins 
lui nomment; il est malade de l'idée de îa maladie. 
Chez lui l'instinct de conservation agit sou;^ sa i'ormo 
immédiate; son égoïsme est à la fois le plus timide, et 
le plus exclusif des sentiments sympathiques par les- 
quels il est ordinairement tempéré chez l'hoininc sain. 

TOINETTE (a CLÉANTE) 

Que voulez-vous dire avec votre bon visage^ 1 Mnn sieur 
l'a fort mauvais; et ce sont des impertinents qui vous ont 
dit qu'il était mieux. Il ne s'est jamais si mal porttî. 

ARGAN 

Elle a raison. 

TOIiNETTE 

11 marche, dort, mange et boit comme les autres] mais 
cela n'empêche pas qu'il ne soit fort malade. 

ARGAN 

Cela est vrai. 

(Acte II, scvnc uu) 

Argan est un débile. Harpagon n'apparaît pas moins 
déséquilibré, si l'on regarde à l'absurditi* de sa con* 
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duite, h Tangoisse où le tient la crainte des voleurs, et 
à ses ide'es de suicide quand il se croit volé. « Hélas ! 
mon pauvre argent! mon pauvre argent!.... tout est 
fini pour moi et je n'ai plus que faire au monde. Sans toi 
il m'est impossible de vivre. — Acte IV, se. vin. » Son 
amour de la propriété n'est un vice que par l'excès où 
il vient, et les qualités affectives de l'homme ont tourné 
chez lui au plaisir de toucher l'or et d'en voir l'éclat. 

€ Si je voulais dans un sermon, écrit Saint-Marc- 
Girardin, dépeindre l'avarice et la rendre odieuse; 
si je disais que cette passion fait tout oublier, l'honneur, 
l'amitié, la famille ; que l'avare préfère son or à ses en- 
fants; que ceux-ci, réduits parTavaricedeleur père aux 
plus grandes nécessités, s'habituent bientôt à ne plus le 
respecter, et que cette révolte des enfants est le châti- 
ment de l'avarice du père; si je disais tout cela dans un 
sermon, qui s'en étonnerait ?... * i Sans doute, mais le 
sermon ne corrigerait jamais un père qui serait avare à 
la façon d'Harpagon. Un Harpagon est aussi malade de 
baiser « sa chère cassette » , que l'est un Argan de pren- 
dre des clystères carminatifs et des potions cordiales. 

Si Molière ne songeait guère à peindre des cas mor- 
bides, l'observation de ses modèles lui a fourni les 
signes de la maladie. Cette remarque ne convient pas 
moins pour le Macbeth de Shakspeare. Argan n'a souci 
que de conserver son corps, et Harpagon son argent. 
Chez les Macbeth, l'égoïsme devient actif, agressif; 
l'mstinct de conservation s'est élargi et a pris la forme 
de l'ambition matérielle. Un violent désir du pouvoir 
pousse dans le crime ce couple fatal : il subit le vertige 
du meurtre, et puis il souffre les troubles physiques, 

• Je prends ces citation*? dms les préfaces de l'édition Louandre, Charpentier, 
édit. 



Digitized 



by Google 



LES IIKROS PATHOLOGIQUES loi) 

terrifiants, du remords. Shakspeare, sans doute, les avait 
observés sur le vivant. Gela Ta conduit à revêtir les 
personnages de Holinshed de la livrée pathologique, et 
il a créé de cette façon deux types criminels parfaite- 
ment caractérisés ^ . 

L'apparition des sorcières, indiquée au texte du chro- 
niqueur, a fourni au poète un moyen dramatique. Ban- 
quo voit les sorcières, comme Macbeth, et celui-ci n'a 
donc pas cette fois d'hallucination. Mais la prophétie de 
sa royauté future le frappe bien autrement que la pro- 
messe d'une descendance royale ne frappe Banquo. 
Macbeth reçoit un ébranlement instantané; \m d(Uire 
ambitieux s'implante dans son cerveau par un coup de 
foudre, et les mots qui peignent son attitude ^ déaoncent 
aussi son émotivité extrême. Il est impuissant à maîtri- 
ser l'ébranlement de ses nerfs; il est incapable même de 
commenter la suggestion magique. Il accuse par un 
aveu sa débilité mentale et la faiblesse de sa volonté : 
il voudrait que la fortune le couronnât sans qu'il eût à, 
la servir ^. Le crime se prépare dans sa tête, en quelque 
sorte, en dehors de sa conscience; le couteau qu'il tient 
à la main, il le voit se couvrir de sang, l'instruire ainsi 
de ce qu'il doit faire *; il est le jouet de cette vision san- 
glante, et ses yeux sont devenus les fous de ses autres 
sens ^. 

Lady Macbeth connaît la faiblesse de son mari " ; 
elle l'entraîne dans l'action. Elle sait le prendre par sa 

* Je suis, pour Macbeth, Tédition classique de Darmesteter. DeTagruTen tS^L 
« « Why do you start. . . (I, 3, 52) », et « That he seems rapt witha] |[, a, !>3). o 

• «.... Chance may crown me — Without my stir (f, 3, 145). » 

* « It is the bloody business wich inforins — Thus to mine eyes (l[, 1, SU}, v 

• u Mine eves are made the fools o' th' other sensés — Or else -worib al) ihc 
rest (I, 1, 46'). » 

« «.. . Wouldst not play false — And yet wouldst wrongly win t), 5, SÎOJ, * 
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sensualité, qui le fait docile *. Elle lui met le crime sous 
la main, et plus Macbeth en [est proche, plus il en a 
répouvante. Il y tend tous les ressorts de son être, et 
finalement ils cassent. Dans la scène du banquet, plus 
tard, il est la proie d'une hallucination véritable. 11 
voit le spectre de Banquo, assassiné tout àTheure, assis 
à la place qu'on lui désigne, et il est seul à le voir. Il 
trahirait son secret, si lady Macbeth ne lui soufflait à 
l'oreille qu'il faut se montrer homme, et elle l'excuse 
auprès des convives en alléguant qu'il a été ainsi depuis 
sa jeunesse *. 

Elle paraît bien forte, lady Macbeth; elle succombera 
la première. Elle a beau répondre à son mari, qui s'ef- 
fraye d'avoir du sang sur la main, qu'un peu d'eau les 
lavera de ce crime ^ ; toute son assurance ne la sauve 
pas du trouble physiologique. Elle a moins de moralité 
que son mari : l'absence de tout sentiment social la fait 
son inférieure. Ce qu'elle a de sensibilité morale ne lui 
vient que d'impressions des sens (elle eût frappé Duncan 
s'il n'eût, dans son sommeil, ressemblé à son père) ; et 
de même son remords sera fait des émotions matérielles 
de la vue et du toucher. En somme, elle est une névrosée, 
d'une constitution aussi instable que ses convoitises 
sont tenaces. Déjà dans la scène où le meurtre de Duncan 
est découvert, elle s'évanouit, et on doit l'emporter. 
Désormais ses nuits sont mauvaises; elle est atteinte 
d'accès de somnambulisme, et le poète nous l'a montrée 
en un de ces accès, on se rappelle avec quel art I 

A quelque espèce de somnambulisme que nous ayons 



' «.... From this time — Such laccount thy love (I, 7, 38). » 
' «... My lord is often thus — Andhath bccii from his youth (III, 4, 53). 
« A Utile waler clears us of this deed (H, 2, li). » 
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affaire ici *, cet état morbide se développe, on le sait, 
dans l'hystérie, et il s'y présente quelquefois avec des 
hallucinations impulsives. Lady Macbeth frotte, dans 
son sommeil, ses mains tachées du sang de Duncan (elle 
en a barbouillé les épées des chambellans tués par Mac- 
beth auprès de leur maître), t Oh! moi, j'ai une idée, 
je lécherais ma main, » disait un jour M"*^ Rachel, 
préoccupée de jouer ce personnage après Mrs. Siddons. 
Elle eut pu lui donner ce geste inférieur de l'instinct, 
sans sortir de la vérité. Il suffît que le geste en effet, 
trahisse l'origine de l'hallucination finale. Le germe en 
a été déposé dans l'esprit de lady Macbeth par les pa- 
roles de son mari après le meurtre ^. Les mots mêmes lui 
reviennent pendant l'accès : tous les parfums de l'Ara- 
bie ne purifieraient pas sa petite main ^, Là est l'indi- 
cation profonde de son mal. Une idée peut devenir, dans 
ces cas, la cause initiale de changements organiques, 
au lieu de n'être qu'un résultat, et c'est le contraire de 
l'évolution psychique normale, qui va de bas en haut, et 
non de haut en bas. 

Passons aux fous de l'amour, et d'abord aux t féti- 
chistes 1 . 

Le fétichisme dans l'amour, étudié par A. Binet*, est 
proprement le choix d'une partie de la personne aimée, 
l'œil, la main, les cheveux, la voix, l'odeur; en tant 

* Gilles de la Tourette distingue : 1° le somnambulisme naturel, premier anneau 
d'une chaîne, qui, dans la plupart des cas, aboutira au somnambulisme hysté- 
rique; !2*'lc somnambulisme pathologique, syndrome d'une maladie non recon- 
nue au moment où Ton observe le phénoménale; 3*^16 somnambulisme hystérique. 
— J/ hypnotisme et les états analogues au point de vue médico-légal, avec une 
préface du D' Brouardel. Taris, Pion, 1887. 

3 <i Will ail great Neptune's océan wash this blood — clean from my hand ? 
(11,2. 65). » 

»« Ail the perfumes of Arabia -will not swceten this little hand (V, 1, 46). » — 
Petite et nerveuse, pâle et sèche, telle on peut se figurer celte Tcmmc criminelle. 

* Jievue philosophique, août et septembre 1887. 
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que la partie préférée, bien entendu, est recherchée 
exclusivement ou prend une importance exagérée , 
qu'elle devient l'objet d'une obsession ou provoque un 
désir trop intense, et que l'amoureux fétichiste, en un 
mot, sort (les conditions normales de l'amour. Binet en 
a pris des exemples à La Femme gênante de G. Droz, à 
une nouvelle de Dumas fils, La Maison du vent^ k La 
Bouche de M"^^ X.. et aux Baigneuses de Trouville, 
d'Adolphe Belot. 

Une qualité de l'âme peut devenir également l'objet 
du fétichisme, qualité bonne ou mauvaise, défaut de 
caractère, humeur impérieuse, etc. Binet cite la Lydie 
de Dumas fils, la Rosalba et la Vellini de Barbey d'Au- 
revilly. La Rosalba séduit son amant par la simulation 
d'une pudeur raffinée, et la Vellini, laide, ridée, jaune 
comme un citron, fascine le sien par la férocité de son 
amour haineux, toujours prêt à jouer du couteau. 

On pourrait trouver d'autres exemples. Ne sait-on pas 
quelle puissance d'excitation extraordinaire Zola attri- 
bue à l'odorat! Notre roman moderne s'est établi, d'ail- 
leurs, dans la pathologie. Si la plupart des héroïnes 
d'Octave Feuillet sont bien, comme l'a dit un critique, 
des névrosées du grand monde, le romancier les a prises 
du moins dans les salons où il fréquente, et il ne les 
donne pas complaisamment pour de simples malades, 
que leurs nerfs puissent innocenter. MaislesdeGoncourt 
ont peint sans déguisement dans Germinie Lacerteux 
une hystérique. Il n'en manque pas d'autres à joindre à 
celle-là. Ce n'était pas assez du roman ! On a mis au 
théâtre la Renée de La Curée, autant pervertie qu'elle 
est malade. Cette littérature ne me paraît pas être dans 
un bon chemin. Les cas de psychose qualifiée ne peuvent 
jamais être étudiés par le romancier comme ils le sont 
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par le clinicien ; le dégénéré ne devient personnage du 
drame et agent responsable que par un mensonge du 
poète; la manière libre et géniale d'un Shakspeare est 
interdite aux écoliers trop exacts, et il arrive, dans nos 
œuvres modernes, que l'intérêt littéraire décroît sou- 
vent à mesure que le souci purement scientifique aug- 
mente. En tous cas, c'est grand'pitié, lorsque des écri- 
vains médiocres portent la main sur des sujets qui les 
dépassent. On ne tardera guère à se fatiguer de cette 
clinique romanesque. Son sentiment moral interdira 
même à l'écrivain d'exposer au grand jour certaines 
peintures, qui deviennent dangereuses par le fait du 
penchant des hommes à l'imitation. 

Il est d'autres situations qu'on pourrait rattacher à la 
pathologie de l'amour -.j'entends une excessive tendresse 
paternelle, comme on la trouve dans Le père Goriot de 
Balzac, ou la passion du frère pour la sœur, dans le René 
de Chateaubriand. Un contemporain de Shakspeare, 
le poète Ford, avait mis sur la scène les amours inces- 
tueux d'un frère et de sa sœur, en un drame dont le titre 
au moins est singulier*. A la vérité, ces amours se ma- 
nifestent normalement, et elles ne sont anormales que 
par leur objet. Cette anomalie dans le choix de l'objet 
ne signifie pas, du reste, un trouble morbide, une per- 
version sexuelle qui ressortirait à la folie des dégénérés. 
Mais les mœurs n'ont pas opposé à nos désirs une borne 
si infranchissable, qu'ils ne puissent sauter par-dessus, 
et la passion fait réapparaître quelquefois chez l'homme 
civilisé l'homme primitif, le simple animal, dont l'ap- 
pétit naturel n'a été façonné à aucune obéissante exté- 
rieure. 

• T/s a pity she is a whore. (Il est dommage qu'elle soit une p. ,*) 
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A cette série l'on peut rattacher le Torquato Tasso 
de Goethe '. Extrême est chez lui l'émotivité habituelle 
aux poètes, aux artistes, au point d'accuser un com- 
mencement de dégénérescence. Le besoin d'excitation 
auquel il cède, accuse du moins un profond état névro- 
pathique, et Goethe n'a pas omis de le peindre, par 
la bouche d'Antonio, comme indocile aux conseils du 
médecin, buvant du vin pur, mangeant des mets épicés, 
se laissant séduire, comme un enfant, par tout ce qui 
flatte son palais (Acte V, scène i). L'amour décevant 
que lui inspire la princesse d'Esté devient la cause occa- 
sionnelle d'un trouble mental qui se manifeste par de la 
mélancolie et par la manie de la persécution. 

€ Celui-là seul craint les hommes, qui ne les connaît 
pas, dit Alphonse d'Esté, et celui qui les évite doit bien- 
tôt les méconnaître. Tel est le Tasse... S'il arrive qu'une 
lettre s'égare, qu'un valet passe de son service à celui 
d'un autre, qu'un papier sorte de ses mains, aussitôt il 
voit un dessein, il voit une trahison et une ruse qui tra- 
vaillent sourdement à sa perte. — Acte I, scène n. » En 
effet, nous le voyons prendre en défiance le sage Anto- 
nio, quand celui-ci lui tend la main, puis l'aimable 
Eléonore Sanvitale, qui le conseille, puis le duc, à cause 
de sa bonté même, et enfin la princesse, en qui il soup- 
çonne un moment l'Armide de son poème. Les égards 
qu'on lui témoigne, il les interprète mal. Si le duc veut 
garder son manuscrit pour l'avoir dans sa forme primi- 
tive, le malheureux poète se persuade qu'on veut l'em- 
pêcher de le parfaire. Il ne tient pas en place; il s'irrite 
qu'on le retienne de partir, ou qu'on le prie de demeu- 
rer. Lui-même il se juge faible, d'un orgueil effréné, 

• J'use de la traduction de J. Porchat. 
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d'une sensibilité outrée et d'une sombre obstination. 
(Acte IV, scène iv). « Son esprit, fait observer Antonio, 
veut embrasser à la fois les dernières extrémités de 
toutes choses. — Acte III, scène iv. i II s'autorise de 
l'affection discrète de la princesse pour la saisir dans ses 
bras, et se compromet par cet éclat amoureux, qu'il n'a 
pu réprimer. Sa raison vacille : « le gouvernail est brisé, 
le navire craque de toutes parts, le plancher éclate et 
s'ouvre sous mes pieds. » 

Cette figure inquiète emplit la scène; le drame, cepen- 
dant, nous laisse encore cette impression de sérénité, 
d'apaisement, qui est particulière aux œuvres de Goethe. 
Ce grand poète a procédé à la manière des peintres, 
qui font le repos autour de la figure principale et la 
laissent se détacher sur un fond tranquille ; les quatre 
personnages qui entourent le Tasse demeurent d'autant 
plus calmes qu'il est plus agité ; cet infortuné ne cesse 
jamais d'être attachant, et nous n'ôtons pas de son front 
la couronne de laurier qu'une noble main y a posée. 

La manie raisonnante et la folie morale sont, comme 
on les a définies récemment, des états subdélirants très 
voisins, qui relèvent encore de la psychiatrie. Les indi- 
vidus atteints de folie morale sont tous des dégénérés ; 
ils peuvent être, du reste, intelligents, très cultivés, par- 
faitement corrects. Ils savent qu'un acte est punissable, 
ils ne sentent pas qu'il est immoral. Bien des gens de 
par le monde approchent beaucoup de cet état, et je ne 
serais pas éloigné d'y assigner les menteurs, tant le 
mensonge est avilissant î 

Celui de Corneille amuse d'abord. On peut croire 
qu'il ment par folie de jeunesse, pour le désir de plaire; 
ce frais émoulu du Digeste veut s'introduire « à titre 
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de vaillant» auprès des dames; il s'attribue l'honneur 
d'une collation et d'une fête sur l'eau, qu'il n'a pas don- 
nées, il les décrit en artiste. Son valet Gliton n'en revient 
pas : 

Mais parlons du festin : Urgande et Mélusine 
N'ont jamais sur-le-champ mieux fourni leur cuisine ; 
Vous allez au delà de leurs enchantements : 
Vous seriez un grand maître à faire des romans. 

(Acte I, scène v.) 

Sous le défaut, cependant, perce le vice. Dorante en 
fait accroire à son père, et Géronte allait devenir ridi- 
cule, si le poète ne lui eût donné une dignité qui fait 
paraître la bassesse de son fils. L'aventure tourne à 
bien, il le fallait pour la comédie. Mais ce Dorante ne 
se corrigera jamais; il improvise le mensonge sans s'en 
douter, cela est dans son caractère, et il n'a pas même 
idée qu'on ne l'estime point. 

Qu'il est innocent auprès du do7i Juan de Molière ! 
Le D'" Despine, qui a étudié, l'un des premiers, la folie 
morale, en a cherché les principaux traits dans don 
Juan *. Ce personnage, dit-il, manque de tout bon sen- 
timent, et Sganarelle caractérise bien, dès la première 
scène, l'insensibilité morale de nos maître. Celui-ci 
achève aussitôt l'esquisse de son propre caractère. < H 
n'est rien, dit-il, qui puisse arrêter l'impétuosité de mes 
désirs... Ah! n'allons point songer au mal qui peut nous 
arriver, et songeons seulement à ce qui nous peut 
donner du plaisir. » Violence des impulsions, naïveté 
dans le vice, imprévoyance dans la conduite, disposition 
d'esprit à ne pas considérer les châtiments éloignés. 



• La Science du cœur humain ou la Piychologie des sentiments ^t des paS" 
sions, d'après les œuvres de Molière. Paris, Savy. i884. 
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tranquillité morale dans le crime, perversité des ins- 
tincts et raffinement dans la perversité, le D*" Despine 
reconnaît en don Juan tous ces traits du type criminel. 
11 rappelle en passant la réponse ironique de Dumollard 
aux exhortations de l'aumônier de la prison : c Mais 
couvrez-vous donc, monsieur l'abbé, le tenipt^ pi^i froid 
et humide; vous vous enrhumerez. » De même don Juaii 
fait à son père, qui vient de parler si noblement^ cette 
réponse moqueuse, plus révoltante que l'injure et Tou- 
trage : c Monsieur, si vous étiez assis, vous en seriez 
mieux pour parler. » 

Alfred de Musset n'a vu qu'un roué vulgaire dans ce 
don Juan français, 

Bernant monsieur Dimanche et disant à son père 
Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon. 

Ce débauché funèbre lui gâtait l'image du débauché 
rêveur et charmant, caressée par lui avec trop de com- 
plaisance. Un certain public, et même de fiiisirritique^^ 
ont surtout reproché à Molière de nous séduire à riin- 
piété de son héros ; mais, s'il nous fait rire avec lui, 
c'est une exigence du théâtre. On peut disputer sur la 
convenance de la forme dramatique ; la vérité est que 
ce don Juan cynique prend un singulier gros^isr^cment 
dans le cadre bourgeois où Molière l'a placé, et le hasard 
de la composition a été de moitié dans le dessein du 
maître. 

« Je crois que deux et deux sont quatre, Sicanar^lle, 
et que quatre et quatre sont huit », répond don Juan aux 
questions de son valet touchant la religion ot la morale. 
Il prouverait ainsi que ses facultés iulclteclueiles 
demeurent intactes, quand sa moralité est nulle. S'il 
donne au pauvre « pour l'amour de l'humanité *>) ce 
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n'est pas d'un mouvement généreux : il raille plutôt cet 
amour, qu'il ne sent point ; il lui manque les bons ins- 
tincts, qui font voir les choses de la vie < mieux que 
tous les livres i, comme dit Sganarelle ; et c'est au.moins 
une thèse juste de Molière, que notre moralité' ne vient 
pas de nos connaissances, mais de nos sentiments, qu'elle 
n'est pas, pour parler la langue des philosophes, un état 
purement intellectuel, mais un état affectif. 

Si l'interprétation de Despine est recevable, avec 
quelques réser\'es, pour le don Juan, je ne le suivrai pas 
jusqu'à chercher dans le Misanthrope * ou dans don 
Quichotte la peinture exacte de ces passions d'origine 
morale qu'on nomme des fanatismes. On ne peut guère 
établir qu'une simple comparaison entre les états patho- 
logiques décrits par le clinicien et les états passionnels 
représentés par le poète. Celui-ci donne en général à 
ses personnages, pour les faire plus objectifs, un gros- 
sissement qui les peut faire aussi paraître extrêmes, et 
la fidélité même de son observation contribuerait à 
égarer les critiques doués de beaucoup de science et pas 
assez de littérature. Il ne faut pas aller au delà de cette 
comparaison, sans regarder à la nature de l'œuvre, au 
procédé particulier de chaque poète, et l'on peut, je 
crois, affirmer hardiment que la vue de Shakspeare 
créant Macbeth n'était pas celle de Molière créant 
Alceste, ni la vue de Cervantes celle d'aucun des deux. 
Avec des romans et des poèmes, tels surtout que sont 
Roland furieux et don Quichotte, nous vivons en plein 
dans le monde de la fantaisie. Le poète, moqueur et 
capricieux, imagine ici des aventures autant qu'il trace 
des caractères. Le dicton populaire, par exemple, — Ne 

' Mais le prodigue Timon d'Athènes, de Shakspeare, serait un « prédisposé *, 
que l'ingratitude des hommes pousse à une sorte de démence et au suicide. 
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pas se battre contre les moulins à vent, — accuse peut- 
être le dessein de Cervantes, qui a été de railler les 
esprits chimériques plutôt que de peindre nxpn'^^it'îment 
une forme du délire, et le critique aurait fort u faire 
de démêler Talliage qui s'est produit de l'observalion et 
de rimagination dans le cerveau dont nou&i est venu 
ce pauvre et loyal chevalier de la Manche, 

Je réclame le bénéfice de cette remarque pour la 
peinture delà folie logique, non moins difficile àd^^flnir 
que la folie morale. Le Robespierre de quelques potitoî^ 
allemands peu connus chez nous, et d'aburd eeïui de 
Georges Bûchner, nous en offrira le typr. Mais on ne 
peut séparer Robespierre des autres héros do Ja Kêvolu- 
tion, et j'emprunte pour mémoire trois porLrailèî au der- 
nier et impitoyable historien des Jacobins, c'est Tiiine * 
, que je veux dire. 

Ces héros de la Révolution, Taine jugo sans liésiU-r 
qu'ils le sont devenus < par la difformité ou la dcfurma- 
tion de leur esprit et de leur cœur ». H los fait tous 
tributaires de la pathologie mentale, sauf Daulort. Les 
poètes semblent avoir abouti aune conclusion peu diffé- 
rente. 

Marat, écrit Taine, < confine à l'aliène, i-L il en offre 
les principaux traits, l'exaltation furieuse, lu surexcita- 
tion continue, l'activité fébrile, le flux intarissable 
d'écriture, l'automatisme de la pensée et le tétanos de 
la volonté, sous la contrainte et la direelion de Tidue 
fixe; outre cela, les symptômes physiques (inliimires, 
l'insomnie, le teint plombé, le sang brûlé, la sak h^ des 
habits et de la personne ; à la fin, et pendant lea cinq 

Les Origines de la France contemporaiiie é — La JHéttolutloiU tcn"^<: U(j 
livre m, chap. !«'. 

AnnÉAT. — Lq Murale. ' W 
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derniers mois, des dartres et des démangeaisons par tout 
le corps ». Il nous le montre, issu de races disparates, 
avorton au physique, orgueilleux au moral, dépourvu 
de talent, incapable de critique, médiocre d'esprit, pas- 
sant de la manie des persécutions au délire ambitieux, 
installé dans un cauchemar fixe qui engendre la mono- 
manie homicide, et tel qu'il eût probablement fini dans 
un asile, en des temps ordinaires. 

Cette figure est si repoussante que les poètes n'ont pas 
essayé de l'embellir. Le pouvaient-ils, dès qu'ils met- 
taient sur la scène Charlotte Corday, la grâce devant la 
laideur? Entre beaucoup d'autres, Robert Griepenkerl * 
l'a marquée assez vigoureusement. Il a choisi, dans ses 
Girondins^ l'heure triomphale de Marat, quand le tribu- 
nal révolutionnaire le renvoie absous à la Convention, 
où le porte la populace. Il nous le fait voir à l'assemblée,, 
dans la rue et dans sa cave, toujours toussant, deman- 
dant un bain pour adoucir sa peau qui lui démange, de 
l'eau pour éteindre la brûlure de son gosier, des ser- 
viettes pour essuyer la sueur froide qui lui mouille le 
front, préparant des listes pour la sainte guillotine, et 
voulant faire couper autant de têtes qu'il y a de mots 
dans la Bible, son livre favori, afin que la parole égali- 
taire de la Bible soit vérifiée. 

La mort de Marat commence la grandeur de Robes- 
pierre. Celui-ci est le parfait interprète de laRévolution, 
nous dit Taine, et « paré comme elle ». Disciple sans 
génie de Rousseau, il plane dans l'espace vide, parmi 
les abstractions, < toujours à cheval sur les principes, 
incapable d'en descendre, et de mettre le pied dans la 



' Die Girondisten. Trauerspiel in fiinf Aufziigcn (tragédie en 5 actes). Breraen, 
SchlodtmanD, 1852, — On compte nombre de « Charlotte t^orday w dans le 
thjéâtrc allemand. 
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pratique >. Son amour- propre , qui a tant souffert 
d'abord, s'est raidi, et il est comblé. Le « cuistre > en est 
venu à ce degré de vanité où < l'infatuation froide équi- 
vaut à la fièvre chaude, et Robespierre arrive aux idées, 
presque aux visions de Marat >. II se croit persécuté, se 
pose en martyr. II ne voit autour de lui que des scélérats 
et des traîtres. Son sens commun est perverti ; il croit 
« à la volée », sans réfle'chir. Ses meilleures raisons sont 
ses soupçons, et rien ne prévaut contre ses soupçons, 
pas même Tévidence palpable. Au bout de trois ans, il 
€ a rejoint Marat dans le poste extrême où Marat s'est 
établi dès les premiers jours, et le docteur s'approprie 
la politique, le but, les moyens, l'œuvre et presque le 
vocabulaire du fou ». Sa machine physique se détraque ; 
il a les mains crispées, des secousses brusques dans les 
épaules et dans le cou ; son teint est bilieux et livide ; 
ses yeux verts clignotent. « Au physique comme au 
moral, il devient un second Marat, plus bourrelé-, parce 
que sa surexcitation n'est pas encore un équilibre, et 
parce que^ sa politique étant une morale, il e^i obligé 
d'être plus largement exterminateur. » 

Robespierre paraît à peine dans les Girondins de 
Griepenkerl, et Saint-Just ne s'y montre pas encore ^ . 
Mais leur victoire sur Danton et leur chute sous les 
Thermidoriens formait le sujet d'une tragédie j>récé- 
dente del'auteur^ Je n'en parlerai pas ; je viens tout 
de suite au beau drame de Buchner, La Mort de Dan- 
ton^. Œuvre d'un jeune homme qui portait on lui le 

* Je néglige Saint-Just, une misérable figure quand on la regarda htèc \çi 
yeux de Sainte-Beuve ou de Taine. Biichner a su faire parler Saiitt-Just ; il lui 
prête un langage trop magnifique, dont il suffit de crever l'ampoult?. 

* Maximilian Robespierre . Tranerspiel in fiinf aufzijgcn. Brem(?iï, Scblûdl- 
mann, 1851, 2* édit. — Les Girondins sont écrits en prose, le lialiespisTra en 
prose et vers. 

Georg Bi'ichner's Sxmmtliche Werke. Frankfurt am Mein, 1873. ST* Auguste 
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génie du physiologiste et du poète (il mourut à l'âge 
de vintg-trois ans), ce drame romantique est outré et 
sauvage ; il y passe un souffle de folie, il y coule du sang 
et de Tordure. Nous y assistons à des scènes d'orgie, de 
prostitution, de bêtise populaire ; nous y sommes à la 
Convention, aux Jacobins, dans les prisons, au tribunal 
révolutionnaire et sur la place de la guillotine. 

Ecoutez Robespierre aux Jacobins. Il se peint déjà 
dans son discours : c L'arme de la République est la 
terreur, la force de la République est la vertu, — la 
vertu, sans laquelle la terreur est funeste, — la terreur, 
sans laquelle la vertu est impuissante... Le gouverne- 
ment révolutionnaire est le despotisme de la liberté 
contre la tyrannie... Pitié!... Non! Toutes les expres- 
sions d'une fausse sensibilité me semblent des soupirs 
qui s'envolent vers l'Angleterre ou l'Autriche... » Ecou- 
tez-le à la Convention : < Quiconque tremble en ce mo- 
ment est coupable... — Nous n'avons plus que quelques 
têtes à frapper, et la patrie est sauvée * !' > 

« Il a joué des doigts à la tribune, rapporte Lacroix 
à Danton après la séance des Jacobins, et il a dit que la 
vertu doit régner par la terreur. Cette phrase m'a fait 
mal au cou. » Le discours de Robespierre aux Jacobins 
avertissait Danton ; le discours à la Convention désigne 
sa tête. Danton, avant qu'on Tincarcérât, a vu Robes- 
pierre, mais il l'a blessé. Ce jouisseur, ce violent. Buchner 

Dietrich in*a communiqué le volume de Buchner ; je me sers, pour la Mort de 
Danton, de rexcellente traduction qu'il en a faite, et qui paraîtra prochainement 
chez Louis Westhausser. 

•Une scène de Buchner, bien cnraclérisdque. Le peuple ameuté crie: « A 
mort, qui n'a pas de trou à son habit ! » Robespierre intervient: « Au nom de la 
loil » — Premier Citoyen ; « Qu'est-ce que la loi? »> — Robespierre: «La 
volonté du peuple. >• — Premier Citoyen : « Nous sommes le peuplo. et nous 
voulons quil n'y nit pas de loi. Ergà : cette volonté est la loi. Ergô : au 
nom de la loi, qu'il n'y ait plus de loi. Ergô : à mort !» — La caricature 
achève de rendre le modèle. 
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se plaît à le faire parler; il est un peu ï^enLriieitux 
quelquefois, du moins il sait la vie, et sa sédueLion a 
été d'aimer la vie. 

« Rien de fou chez Danton >, écrit Taine encore. I! a 
Tesprit le plus sain, il possède même l'aptitude poli- 
tique à un degré éminent. Il est un génie original^ 
spontané, point scribe, ni raisonneur. « Il rerjardaH^ 
et voyait. > Mais il est, par tempérament, et par cnrac- 
tère, un « barbare > ; capable de donner un coup 
d'épaule, incapable d'un travail régulier et assidu ; il a 
pu faire et laisser faire les massacres de septembre, il 
ne sera jamais un bourreau méthodique ; nul sens 
moral chez lui, nulle conscience ; mais il a des entrailles, 
et même du cœur. 

Ce brutal puissant gène le craintif Robespierre* Ecou- 
tons-les dans la belle scène de Biichner : 

DANTON 

Où cesse la défense légitime, commence le meurtre \ je ne 
vois pas de raison qui nous contraigne plus longtemps à 
tuer. 

ROBESPIERRE 

La révolution sociale n'est pas encore achevée.,, La bonne 
société n'est pas encore morte... Le vice doit être chû-tié, 1^ 
vertu doit régner par la terreur. 



...Avec ta vertu, Robespierre ! Tu n'as pas volù d;argenl;, 
tu n'as pas fait de dettes, tu n'as pas coucht^ avec des 
femmes, tu as toujours porté un habit décent eL tu ne t'es 
jamais grisé. Robespierre, tu es insupportablemeiit jiouiiéte. 
J'aurais honte de m'agiter trente années entre terre et ciel 
avec la même physionomie morale, seulement pour jouir 
du misérable plaisir de trouver les autres pires que moi. 
N'est-il donc rien en toi qui te dise parfois tout bas et eu 
secret : Tu mens, tu mens ? 

lu. 
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ROBESPIERRE 

Ma conscience est pure. 

DANTON 

La conscience est un miroir devant lequel un singe se 
tourmente; chacun se pare comme il peut et joue son jeu à 
sa façon... As-tu le droit de faire de la guillotine une cuve 
a lesfive pour le linge sale des autres hommes, et de leurs 
têles tranchées des morceaux de savon pour leurs vêtements 
cra&scux, parce que tu portes un habit toujours soigneuse- 
inr*iji. brossé ?... Es-tu l'agent de police du ciel ? Et, si tu ne 
petix soutenir cette vue aussi bien que ton cher bon Dieu, 
alors mets ton mouchoir devant les yeux. 

ROBESPIERRE 

Tu nies la vertu ? 

DANTON 

Rt le vice. Il n'y a que des épicuriens, les uns grossiers, 
les autres délicats. Christ fut le plus délicat... N'est-ce pas, 
in<.'otTuptible, il est cruel de t'arracher ainsi les talons des 
souliers ?... D'ailleurs, pour demeurer dans tes principes, 
nost coups doivent être utiles à la République; il ne faut pas 
frajjpcT les innocents avec les coupables. 

ROBESPIERRE 

Qtir te dit donc qu'un innocent ait été frappé ? 

DANTON 

Entends-tu, Fabricius?Il n'est mort aucun innocent ! 

El Danton sort, disant à Panis : c Nous n'avons pas 
un moment à perdre. » Robespierre, demeuré seul, 
^îliilcn-oge ; il se hausse un moment, et puis retombe 
dans ^on idée fixe : 

* M^arracher les talons des souliers ! — Pour demeurer 
û^m ic^ principes!... On dira que sa figure gigantesque 
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jetait trop d'ombre sur moi, que c'est pour ce motif que je 
l'ai chassé de mon soleil. — Et si on avait raison ? — Est- 
ce donc si nécessaire? Oui, oui... — C'est ridicule, comme 
mes pensées se surveillent les unes les autres ! — 11 doit dis- 
paraître !... Arrière la faction qui a dépouillé de ses habits 
la défunte aristocratie, et en a hérité la lèpre !... La vertu , 
le talon de mes souliers ! Dans mes principe '> ! — Crtniine 
cela me revient toujours ! — Pourquoi ne pnis-jc mu iiéli- 
vrer de cette pensée? — Elle me fait sans ces&e signe ]h, là, 
avec un doigt sanglant !.,. — Je ne sais pas ce qui en moi se 
joue du reste... Ne sommes-nous pas des somnambules, 
notre activité ne ressemblet-elle pas à celle du n}Ye ?. . . 

(Saint-Just entre^) 

Hé, qui est là dans l'obscurité ? Hé, de la lumière, de la 
lumière ! » 

Saint-Just déclare qu'il attaquera à la Convention 
Danton et ses amis. Robespierre n'a plus que des mots 
saccadés : c Beaucoup de façons !... — Alors, vite I 
Demain ! Pas de longue agonie ! Depuis quelques jours 
je suis sensible. > Et, de nouveau seul, il se compare an 
Messie : < Il avait la volupté de la douleur, et inoî j'ai 
la torture du bourreau. » 

Il semble impossible, à qui n'a pas vu de près la 
besogne révolutionnaire qu'un homme médiocre ait 
réussi à devenir le maître d'un peuple, et quf* Robes- 
pierre n'ait pas eu quelque génie. Mais que ne peut faire 
la poussée des violents, dans une nation desorganisée 
par la violence ! Quel faible effort personnel y peut 
suffire pour être un dieu ! Robespierre fut une intelli- 
gence ordinaire, appliquée à un objet qu'elîe est impuis 
santé à embrasser tout entier ; les ressorlà de la vie 
étaient tendus en lui vers une chimère de son propre 
cerveau, et sa quantité personnelle d'émotion n'a fait 
que fournir à la meule de sa logique. Chez cet homme 
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c'est l'Idée qui hait et qui est impitoyable, ainsi qu'un 
autre poète allemand, Robert Hamerling S le lui fait 
dire. 

Le Robespierre de Hamerling vient rafraîchir ses 
pensées à l'ermitage de Rousseau, dans la forêt de 
Montmorency ; il se fait doux avec la nature, et ramasse 
un oisillon tombé du nid dans le moment môme où la 
tête puissante de Danton roule dans le panier du bour- 
reau. C'est qu'il est vertueux, vraiment, et peut-être sen- 
sible. Mais, chez ce déclassé, les émotions ne sont plus 
en équilibre. Ni sa sensibilité ne le retient de verser le 
sang, ni sa moralité ne l'avertit que sa politique est 
monstrueuse. La fonction raisonnante aafîaibli, et pres- 
que absorbé, les autres fonctions de la nature ; mise au 
service de la vanité, de te. jalousie, elle a amené la per- 
version dans la conduite. En l'absence d'autres signes 
bien accusés, Robespierre et ceux qui lui ressemblent 
portent au moins ce caractère frappant d'un état mental 
défectueux, qui est le méfait continu de leur logique '. 

La figure du c barbare > a servi, à Hamerling comme 
à Bûchner, d'un repoussoir vigoureux à celle du < cuis- 
tre >. La nature saine de Danton fait mieux paraître 
l'homme artificiel dans Robespierre. Celui-ci n'a pas 
touché à la folie, je l'accorde volontiers. Mais les poètes 
qui ont voulu le faire revivre l'en ont assez approché, 
pour que j'eusse licence de le ranger dans cette série des 
héros pathologiques. 

n est des personnages de comédie que j'y aurais aussi 
pu faire entrer : l'Etourdi de Molière, les Plaideurs de 



^ Djnt^n und Robespierre , Tragûdie in fiiof Aurziigen. — Hamburg, Richter, 
iÂ77, ^^ ^diL. — La tragédie de Haraerlinç est en prose et envers. Elle est 
lùuoinB géniale que le drame de Biichner, mais plus patiemment construite. 

* Lu mâikk raisonnant* n'est -elle pas quelquefois bien visible dans Proudhon? 
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Racine, le Distrait et le Joueur de Regnard, etc. Leurs 
défauts, si marqués qu'ils ne les connaissent par eux- 
mêmes, dénotent, à un certain degré, l'indépendance 
des centres inférieurs vis-à-vis les centres suprriuurts do 
contrôle et d'inhibition, comme on dit dans 1 école. Ces 
défauts ne sont que des travers ; mais les travers occu- 
pent le champ entre la santé et la maladie, un vnsle 
champ, où les « originaux » de La Bruyère iVml bonne 
figure. On est c déséquilibré >, plus ou moins, sans être 
fou ; on peut approcher de la folie, sans y verser jamais, 
et ce serait un abus de langage que d'étendre le signe et 
d'accorder le bénéfice de la maladie à tous les pas- 
sionnés, à tous les excentriques. A plus forte raison, 
les extrêmes du génie et de la folie ne se touchent pas, 
il s'en faut bien, quoique des aptitudes remarquables se 
montrent souvent dans plusieurs sujets d'une famille, 
au début de sa dégénérescence. 

Je termine là ce rapide examen. La quantité des 
exemples n'ajouterait guère à l'instruction qu'oTi en 
peut tirer, soit sur l'emploi de la folie dans le drame, 
soit sur les variations ordinaires de la volonté. 
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CHAPITRE X 

L^éVOLUTlON ET LA RACE 

Questions d'éthologie. — Les émotions conservatrices et les émo- 
tions sympathiques (les poèmes homériques; les chants norses; 
la Saga de Frithiof^ de Tegnér ; la Nibelunge de Jordan ; la 
Chanson de Roland). — Le sentiment religieux ; ses degrés. La 
poésie grecque. L'épopée hindoue. La comédie de Dante. — Les 
passages de l'épopée à la tragédie. Les déchéances (la légende 
d'Achille et de Polyxène). ~ L'autonomie morale dans le monde 
moderne. L'homme complet de Shakspeare. L'homme raison- 
nable de Voltaire. L'amour elle devoir dans Schiller. La liberté 
de l'amour dans George Sand et les romantiques. — Retour à la 
règle sociale, dans la littérature. Répétitions et dissemblances. 

Les chapitres précédents contiennent déjà des indi- 
cations nombreuses sur quelques états historiques de la 
moralité. Il resterait à poser la question d'une éthologie 
des peuples, à laquelle je ne prétends pas d'ailleurs 
beaucoup contribuer. Le drame n'est pas le témoin 
unique, ni même le plus important, du fait moral, et ce 
fait, tel que je l'ai présenté, ne traduit pas non plus tout 
le € caractère ». L'évolution morale se montre cons- 
tante et assez régulière à travers les variétés des 
groupes humains. Quant au caractère, on peut voir, si 
l'on y regarde bien, que nos diverses émotions s'harmo- 
nisent d'une manière différente pour composer la mo- 
ralité, suivant le moment historique, ou peut-être aussi 
selon la race. C'est la question môme d'une éthologie, 
prise dans les limites du sujet de ce livre. 
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Les émotions conservatrices ont une extrême impor- 
tance dans les sociétés primitives. Les qualités de con- 
servation, et d'abord la valeur, sont aussi les plus esti- 
mées dans les chants antiques des grandes races. Elles 
y représentent la loi et le devoir. 

Les héros des poèmes homériques vivent bonnement 
la vie, la pleine vie au soleil, sous la main des dieux 
qui se font visibles quelquefois, et sous la menace de la 
destinée, qui apparaît plus grande que les dieux et 
demeure à jamais impénétrable. L*idée de nation existe 
à peine. On a le sentiment d'appartenir à une souche 
commune, et l'occasion pourra décider les chefs à agir 
en commun. Les nations sont encore des domaines ; les 
rois, des propriétaires. Les devoirs restent peu étendus, 
comme le milieu où ils s'exercent. La figure d'Aga- 
memnon, à la vérité, se détache en assez haut relief : il 
a la majesté, et il porte le commandement ; mais l'ac- 
tion pratique du chef est assez faible, et les devoirs 
généraux sont faibles aussi. En définitive, la qualité la 
plus estimée, c'est la force, la valeur, et c'est, au même 
degré, la ruse, la finesse de l'esprit, qualités non moins 
conservatrices. 

Achille semble figurer le luxe de la vie guerrière, 
dans Viliade; Ulysse y est le plus précieux agent, peut- 
être le vrai héros. Il a déjà la marque distinctive de la 
race, et cet « Odusseus » fin et rusé est l'ancêtre spiri- 
tuel de beaucoup d'autres Grecs, qui furent des sophistes 
ou des poètes. La déesse même de la Sagesse, cette Athénè 
qui vient souvent au premier plan du divin monde ho- 
mérique, est indulgente aux mensonges de son héros 
préféré ; elle lui sourit, quand il essaye de la tromper 
elle-même, et la morale qu'elle professe n'est pas trop 
rigide. Elle ne condamne pas les tmmes qui sont bien 



Digitized 



by Google 



<b LA MUHALE DANS LE DRAME 

ourdies, ni les ruses qui ont réussi. La perfidie peut 
prendre une certaine forme qui la justifie à ses yeux, et 
cette divine sagesse est femme pour le mal comme pour 
le bien. 

La force et la ruse sont pareillement estimées chez 
toutes les nations primitives. Dans la mythologie Scan- 
dinave, l'homme est entré en sincère communion avec 
la nature, c Une très vaillante, vraie vieille race 
d'hommes, écrivait Carlyle *, que ces Northmans » ; et 
dignes d'elle ses poètes, presque tous nés sur la sauvage 
terre d'Islande. La croyance pratique des vieux chants 
norses n'était probablement, selon Carlyle, pas beau- 
coup plus que ceci : croyance aux Yalkyries et au palais 
d'Odin ; à une inflexible destinée ; et que la seule chose 
nécessaire pour un homme, c'était d'être brave. Les 
Valkyries sont < choisisseuses des tués » ; alors qu'elles 
conduisaient les braves au céleste Palais d'Odin, seuls 
les bas et les serviles étaient plongés dans les royaumes 
de Héla, la déesse de mort, c Les vieux rois, aux appro- 
ches de la mort, se faisaient mettre dans un navire ; le 
navire était lancé, avec ses voiles dehors et un feu lent 
qui le brûlait ; afin qut, une fois en pleine mer, il pu 
s'incendier et flamber haut, et de cette façon ensevelir^ 
dignement le vieux héros, à la fois dans le ciel et dans 
l'Océan. > 

Les rudes chants des races du Nord n'ont pas le charme 
varié de l'épopée grecque. Je n'oserais dire que les qua- 
lités du héros y sont plus hautes. Mais la vaillance d'U- 
lysse n'y est pas servie par la perfidie d'Ulysse. L'homme 
y est brave plutôt avec témérité, et pour être brave. Il 
fait montre du mépris de la vie, et il la risque sous la 

• Lei Héros, Le culte des Héros et V Héroïque dam V histoire. îrad. 
J.*B.-J. Izoulet-Loubatières. Paris. Colin, 1888. — Conférence I. 
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domination de cet autre sentiment conservateur, qui est 
l'orgueil, et la dignité de soi. 

Je trouve dans la Saga de Frithiof, une œuvre mo- 
derne où le poète suédois Tegner a lait revivre resprît 
des âges passés, un épisode qui peint ces qualités de la 
race. Lorsque Frithiof aborde, aprèï^ la tempête, sur les 
côtes où le Jarl Angantyr commamlo, Atle le guerrier, 
à la barbe noire, vient à lui et le provoque, pour savoir 
s'il est vrai, comme ledit la renommée ^ qu'il sait endor- 
mir les glaives et qu'il ne demande jamais merci. * Fri- 
thiof terrasse son ennemi, et, lui meLLanl le genou sur 
la poitrine, il lui fait entendre ces paroles de colère : 
« Si j'avais mon glaive, guerrier à la barbe noire, j'en- 
« verrais sa lame aiguë à travers ton corps, a — i Qu'a 
€ celane tienne, > répond le superbe Atle, * va clierclier 
€ ton glaive, je ne bougerai pas. I/un et Tautrcj nous 
« devons voir le Valhalla. C'est mon lour aujourd'hui ; 
c demain, peut-être, ce sera le tien. » — Frithiof s'em- 
presse de revenir, car il veut en finir avec ec jeu. Il 
lève Angurvadel (son épée) ; Atle demeure immobile. 
Alors, le cœur du héros s'émeut ; il nitiitriae sa colère, 
et, retenant le coup prêt à tomber, il prend la ojuin du 
vaincu. » 

Frithiof, errant sur les mers solitaires, écrit des lois 
pour les guerriers de son bord ; ces lois fout un devoir 
au Viking de la témérité. « Le manleau de Thor, le vie* 
torieux, est court, le glaive de Frey n'a qu'une aune de 
longueur. Cela suffit. Si tu as du cœur, affronte de prè§ 
ton ennemi, et ton glaive ne sera point trop eourL — * 
Quand la tempête gronde avec force, liisse la voile; il 
est doux de cingler sur la mer courroucée. En avant, en 
avant I Lâche qui amène la voile I plulcU couler à fondl 
— Les blessures sont le gain du Vikingj.jilie^ji^rcnt 
Arréat. — La Morale. 
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le héros, f|uand elles brillent sur son front ou sur ^a 
poitrine. Laisse-les saigner, attends la fin du jour pour y 
mettre l'appareil, si tu veux être compté parmi les 
nôtres *. > 

La Nibelunge tissée par Wilhelm Jordan avec les 
vieilles histoires exalte la bravoure des héros anciens, 
qui combattaient les monstres, ou risquaient leur vie 
pour conquérir une femme, et elle rappelle à la mo- 
derne Germanie son âge héroïque. Dans le prélude de 
-son premier lied, paru dès 1863, le poète invoquait en 
ces termes la « Sage >, la chanson : « Veille maintenant 
ô divine Sage, toi, immortelle mémoire de la famille 
tudesque, à ce que, délivré enfin de ses chaînes, le pre- 
mier des peuples sorte de son profond sommeil, uni et 
fort, pour les batailles, pour obtenir à son tour sur la 
ronde terre le trône dont il a été frustré, car ce qui 
assure seulement aux chants héroïques le succès pour 
une longue durée est le soleil de la victoire *. » Et il lui 
était permis de chanter, dix ans plus tard, la victoire 
prédite : 

«... Oui, elle est venue, cette tourmente.... telle qu'il 
n'en avait pas soufflé encore. Gomme des héros seule- 
ment pouvaient donner salut et aide, alors nous fut sus- 
cité celui qui triompherait du monde. Oui, nous avons 
trouvé le conducteur vers la pleine guérison. Nous les 
«,vons combattues avec succès, les glorieuses batailles, 
nous avons paré les guerriers avec des guirlandes, et 
forgé la couronne d'une puissance amie ^. > 

' Trad. Léouzon Le Duc. Paris, Lacroix -Vcrboeckoven, 1867. — Voy. plutôt 
la traduction allemande, en vers, de Kdmund Lobedanz, Dit Frithi'ofsSage, 
Stuttgart, callection Speemaiin. 

» W. Jordan's Nibelunge. Erstcs Lied, Siyfridsage,¥vaink(m't. a M. Vor 
gesang, S. 6 (zwolfte Auflage, 1884). 

• Zweites Lied, Bildebrants Heimkehr. Nachaesann, S. ^09 (sicbcnlc 
Auflage, 188o). "^ -^ ^ 
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Les sentimeiita de pilié, de sympalhie, ont un rùle à 
peine moins important dans la morale dos p(Mi|»l<^s pri- 
mitifs. Que d'expressions touchantes des ^iriitimcuU 
tendres et généreux nous admirons dans \q^ ehaiilH 
homériques ! L'épopée des races du nord en e^it moins 
riche; mais la note douce y est si juste, si sincère, que 
l'absence de l'ancienne grâce grecque en esl racl^elée. 

La valeur si rude du héros norse n'exclu:ut pa.s la 
pitié, ni la douceur. Lorsque Balder, le Dieu hlanc. ï'êI 
mort, Frigga sa mère prie Hermoder de l'aller chercher 
dans le royaume de la mort. Mais Hela, inexonihle, ne 
veut pas le rendre. 11 envoie son anneau à Odin. >[antja, 
sa femme, qui s'était volontairement offerte à aller aveu 
lui, à mourir avec lui, envoie son dé à Frigga, comme 
souvenir. 

La vaillance reste la qualité la plus haute dans la 
Chanson de Rola^id, La grâce n'y parait que dans Tépi- 
sodé de la belle Aude. Cette chaste fille aime son HolamL 
et elle meurt de l'avoir perdu; elle défaille, à Vîninunce 
de sa mort, aux pieds du grand Charles. Ce coup droit 
dans le cœur, c'est une faveur, dans les chants des race;^ 
nouvelles, que d'en être frappée et d'en mourir. Il a 
suffi de cette apparition de jeune fille, avec ses doux 
yeux qui se ferment et sa blonde chevelure qui se répand 
sur la terre (cela même, le poète ne le dit pn^)> pour 
éclairer d'un rayon ce poème des batailles et y laisser 
le parfum enivrant du féminin. 

Aide la belle est à sa fin alée (3723). 

Mais les hommes se souviennent toujours d'elle. Il est 
une nouveauté dans la délicatesse de cet amour, el dans 
cette plainte un charme infini. Si l'épopée grc^i^qiie 
nous a donné l'épouse fidèle avec Pénélope, rc[iouse 
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repentante avec Hélène, et la vierge avec Iphigénie, la 
fiancée est une création des chants nouveaux. La jeune 
lille y a pris une place considérable; elle est aimée pour 
elle-même, et accorde librement son amour ; elle inspire 
l'action de l'homme qui la désire ou qui l'a conquise; 
la fldplité des amants est devenue un idéal, parce que 
l'amour se fonde sur la libre recherche et sur le con- 
sentement mutuel des personnes. 

De même, si l'antiquité nous a laissé de beaux exem- 
ples d'amitié, et si le terrible Achille pleure, dans 
l'Iliade, son cher Patrocle, il semble que la confrater- 
nité d'armes ail donné chez nos ancêtres plus de vigueur 
aux affections masculines. On sent du moins, en lisant 
nos vieux poèmes, que les émotions sympathiques et 
les sentiments tendres vont se créer une langue différente. 
Le respect de la foi conjugale n'est plus commandé 
seulement par l'intérêt social ; mais la tendresse se dé- 
gage, en quelque sorte, de tout ce qui n'est pas elle. 
L'homme conçoit une beauté morale de l'amour, qui 
comporte le sacrifice et le pardon des injures, et les 
émotions sympathiques, celles qui regardent autrui, 
confinent, à ce degré, aux émotions esthétiques, à celles 
qui ne sont liées, comme s'expriment les psychologues, 
ni à des états conservateurs, ni à des états destructeurs. 

Nos diverses émotions concourent à former le senti- 
ment religieux : il en signifierait peut-être un certain 
état, sans avoir rien qui le constitue en propre*. La 
crainte seule n'a pas pu faire les dieux ; la terreur reli- 
gieuse n'est pas encore toute la religion. Mais la sympa- 
thie humaine a pris une telle forme, qu'elle estdevenue 
le pardon, le sacrifice, en vue d'un idéal situé hors de 

' Voy. mou Journal d'un philosophe. XXVI, Paris, Alcan, 1887. 
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l'humanité ; rémotion de la beauté, l'admiralion des 
grands spectacles de la nature, ont jeté l'homme dans 
l'attitude d'un sublime étonnement ou d'un plaisir déli- 
cat, et le travail de l'intelligence a élevé enfin la roligioa 
purement émotionnelle à la religion métaphysique. 
D'une manière générale, le sentiment religieux serait 
toujours, si l'on peut parler ainsi, un état esthétique de 
l'émotion : il détache les sentiments inférieurs de loup 
objet grossier, pour les rapporter à une idée générale 
de puissance ; il a plus ou moins, dans les âmes haiile**^ 
ce signe de l'émotion du beau, d'être désintéressa*. 

On pourrait donc avoir une marque de son carai^lëpe» 
en recherchant quelle classe d'émotions a été prépon- 
dérante dans la religion d'un peuple. La craîiUe de 
Dieu, par exemple, resta le fondement de toute la reli- 
gion d'Israël, et l'idée de la divinité, chez les peuples 
sémites, est associée à celle de la terreur; le culh^ chi- 
nois, même dans le confucisme, n'est pas dégage* de 
l'intérêt pratique ; les religions de l'Asie Mineure n*ont 
point dépassé la philosophie de l'égoïsme, et d'un 
égoïsme voluptueux, plutôt que délicat; les émotions 
sympathiques ont dominé chez les Hindous, les émotions 
esthétiques chez les Hellènes. 

La grande rivale de la sagesse, dans le ciel homérique, 
c'est la beauté : la beauté qui se donne, celle de Vénus. 
Les vieillards troyens, assis à la porte de leur ville, 
regardent passer Hélène, et ils ne se sentent plus le mu- 
rage de la maudire, parce qu'ils la trouvent bell<\ Un 
sentiment de l'art est dans la race, qui peut dompter 
les émotions grossières, mais corrompre aussi les émo- 
tions supérieures. Il semble que la finesse de l'esprit et 
le plaisir des yeux soient les régulateurs de la sagesse 
divine et humaine dans ce monde hellénique. 
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Si l'émotion dominante est un indice du caractère, la 
moralité dans la religion est un signe de l'avancement. 
La religion, en effet, n'eut pendant longtemps rien à 
faire avec la morale; souvent même les principes de 
l'une se sont trouvés en opposition directe avec les 
principes de l'autre, c Les deux grandes religions, écrit 
Gustave Le Bon S qui, les premières, ont pris pour base 
la morale, c'est-à-dire les devoirs réciproques des 
hommes, sont le bouddhisme et le christianisme. Aussi 
ont-elles révolutionné le monde... Nous ne voulons pas 
dire que ce soient elles qui aient fait triompher la mo- 
rale dans le monde. Elles ont concordé avec le dévelop- 
pement du sens moral, mais ne l'ont pas précédé. Elles 
ne pouvaient naître... que lorsque le sens moral eut 
atteint dans l'humanité un certain degré de développe- 
ment. Elles se sont appropriées cet esprit de charité qui 
commençait à flotter, pour ainsi dire, dans l'air : 
souffle bienfaisant et doux, inconnu jadis parmi les rudes 
orages de la barbarie, et qui s'élevait au sein des socié- 
tés apaisées, à mesure que la lutte pour la vie devenait 
moins dure. » 

Les religions grossières enferment déjà une confuse 
explication des faits de l'existence. Il n'est pas de reli- 
gion digne de ce nom, où la pensée intelligente n'ait 
achevé, comme elle pouvait, l'ordre du monde. Le génie 
hindou fit porter l'évolution des êtres, dont l'idée lui 
était si familière, sur la perfection morale, sur l'amour. 
On retrouve d'ailleurs dans ses grands poèmes, monu- 
ments anciens remaniés durant les âges postérieurs, les 
caractères des chants guerriers de l'Occident. La vigueur 
y est estimée ce qu'elle vaut : Râma obtient son épouse, 

• Les premières civiUsations, chap. n , p. 04. Paris, Marpon, ouvrage en 
COUPS de publication. 
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cette Sità dont les yeux sont grands comme les pétales 
des nymphées, et le visage beau comme la lune, en 
bandant l'arc énorme de Givâ, que traînent avec effort 
huit cents hommes d'une stature élevée. Les princes 
sont qualifiés « tigre des hommes », « taureau des 
hommes »; mais ils sont vantés surtout parce qu'ils 
« connaissent le devoir » et pratiquent la justice. 

Rama subit un exil de quatorze années pour ne pû& 
faire mentir son père, qu'une de ses femmes a circon- 
venu en faveur du fils qu'elle a porté. A son retour, il 
supplie son père défunt de pardonner à la mérhnnle 
épouse. Daçaratha, l'immortel, apparaît sur un cluir^ vi 
il parle ainsi à Râma : « Tu as vu, héros, quator/.r an- 
nées s'écouler pendant que tu habitais pour l'amuiir tls 
moi les forêts, en compagnie de ta Vidéhaine 1 1 di> 
Lakshmana. Ton séjour dans les bois est donc aujour- 
d'hui une dette acquittée, et ta promesse est accomplie. 
Ta piété filiale a sauvegardé, mon fils, la vérité de lu^ 
parole, et la mort de Ràvana, immolé de ta main dfins 
la bataille, a satisfait les dieux. Maintenant, pjiisibie 
avec tes frères dans ton royaume, goûte le bouhfiur 
d'une longue vie. » Au roi des hommes, qui parlait 
ainsi, Râma fit cette réponse, les mains réunies en 
coupe : « Je suis heureux de voir que ta majesté, tibjrt 
naturel de ma vénération, est contente de moi. Mnis je 
voudrais obtenir de ton amour une grâce utile : c'est, 
que tu rendes, ô toi qui sais le devoir, ta faveur h 
Kêkéyî et à Bharala. « Je t'abandonne avec ton [ils! n 
telles sont les paroles qui furent jetées par toi-même â 
Kêkéyî. Que cette malédiction, seigneur, ne frnppe 
ni cette mère ni son fils ! » 

Leur modestie grandit ces héros, et leur humilité ne 
les a!)ais3c pis. L'héroïsme S(» manifeste, dan^ ees 
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poèmes hindous, par des pénitences extraordinaires, 
autant que par des actes de courage; il y règne une 
folie du sacriflce, et des milliers d'années d'épreuves 
n'épuisent pas le désir de la mortification chez ces per- 
sonnages illustres, guerriers ou brahmes, à qui les 
poètes ne mesurent pas le temps. Il ne naît pas aux 
couples royaux un digne héritier, qu'ils ne l'aient mérité 
en s'imposant des privations inouïes. Les malheurs qui 
frappent l'homme puissant proviennent le plus souvent 
d'injures, volontaires ou involontaires, faites aux 
brahmes ou aux saints anachorètes, dont la malédiction 
est difficile à purger. On vit dans un monde de sainteté, 
de piétisme, où le ressort de la volonté humaine se 
détend, où domine trop le sentiment de l'instabilité des 
choses. La mort est comparée à une caravane en marche, 
que rejoignent tous les êtres placés sur la route du 
monde : belle image qui trahit ici le poète d'une race 
fatiguée. Dans le bruit lointain des aventures mythiques, 
on devine la lassitude incurable de vivre et de résister. 
La contemplation incessante du néant où viennent les 
êtres accable ou endort les âmes des vivants. 

Dans l'Occident chrétien, il faut arriver à la Comédie 
de Dante, pour trouver un beau monument à la fois 
religieux et litte'raire. Ici, la loi du devoir est symbolisée 
avec rigueur, la morale est fondée sur une critique de 
l'âme humaine. Dante avait une psychologie, et il l'ex- 
plique lui-même par la bouche de Virgile, notamment 
au dix-huitième chant du Purgatorio. 

< D'où vient l'intelligence de ses premières notions, 
l'homme ne le sait pas, et non plus la pente de ses pre- 
miers appétits, — lesquels sont en vous, comme dans 
l'abeille la passion de faire le miel : et cette première 
volonté ne mérite ni blâme ni louange. — Or. pour que 
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tout dérive vers cette première volonté, en vous est née 
la vertu qui conseille (la raison) et qui doit se tenir sur 
le seuil du commandement *. » 

Cette partie de la Divine Comédie est à quelques 
égards la plus intéressante. Le poète y met en ^i-hwn hi 
grand acte chrétien du repentir, qui ouvre le chemin à 
la perfection des âmes. Il monte lui-môm<.^ tins ai>jmcs 
du monde infernal, chargé des sept péchés, et il gravit la 
montagne, plus léger àmesure que l'ange l'en déchargr. 
Le premier, et le plus lourd, c'est le péché d'orgueil. 
Quelle différence de la conception païenne à tîelle-ci î 
Le vice qui est châtié dans la religion d'Odîu, c est la 
lâcheté; le vice capital dans la religion du Christ, c'n^t 
l'orgueil . La bravoure est la qualité la plus prisée chez 
les nations barbares; dans la culture chrétienne, c'est 
l'humilité. Mais l'humilité n'y est pas couîirdise ; clic 
est valeur morale, courage de ne se pas estimer soi-même 
plus qu'on ne vaut, et l'un des exemples d'humilité peints 
sur le mur du premier cercle de son Purgatoire est em- 
prunté par Dante à la vie du noble empereur Trajan *, 

Venons à la tragédie. Si les chants primitifs la prépa- 
raient, elle ne s'est pas toujours produite, ou elle n'a pas 
été frappée au même coin. L'apparition ou l'absence du 
drame scénîque chez un peuple, serait un indice de son 
caractère. Un signe non moins remarquable serait dans 

• Tpad. k. Drizcux. 

Pero, là onde vegna lo' ntelletto, 

Délia prime notizie, iiomo non sape, 
E de' primi appctibiii i'aiïetto, 
Chc sono in voi, si corne studio in apc 
Di far lo mêle : e questa prima voglia 
Merto di iode o di biasma non cape. 
Or, perché a qnasta ogni altra si raccogiia 
Innata v'e la virtu, che consiglia, 
E deU' assenso de' tener la soglia. (XVTT, hHÎÎ ni «uiv,) 
» D.ms la religion do Léon Tolstoï, dirai-je en passant, on .«Liit pt'Viviv pinil^ 
être l'âme hindoue autant que l'àme clirélionne. 

iL 
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l'état des questions proposées, discutées sur le théâtre. 

Dans les sociétés moralement actives et progressives, 
il se fait un continuel travail de transformation des 
sentiments en devoirs, et de conciliation des sentiments, 
qui s'accuse surtout par les conflits tragiques. Si le 
drame n'accuse pas ces conflits, c'est que la morale est 
venue, comme peut-être celle des Hindous, à une sorte 
de fixité, ou que la poésie dramatique n'a pas fleuri à 
un moment favorable. Ainsi les Romains, dont l'action 
a été si féconde dans le domaine pratique du droit, ne 
nous ont pas donné une tragédie originale. Mais l'ab- 
sence du drame véritable proviendrait moins, générale- 
ment, d'une inaptitude littéraire ou des circonstances, 
que d'un manque d'activité créatrice dans l'ordre des 
faits sociaux les plus élevés. Elle signifierait donc une 
faiblesse, et la race hellénique resterait pour nous la 
plus féconde, au moins dans la spéculation pure, et la 
plus active du monde ancien, parce que ses poètes ont 
su, qu'ils ont osé exposer devant le peuple, sous une 
forme vivante, les hautes questions de la vie sociale et 
de la destinée humaine. 

Nous trouvons dans le théâtre des Grecs .des situations 
bien diverses, en raison, soit de la légende qui a fourni 
le sujet du drame, soit de la personnalité morale du 
poète qui l'a mise en œuvre. J'ai signalé déjà la substitu- 
tion, dans l'aventure d'Oreste, de l'intérêt social à l'in- 
térêt domestique, c'est-à-dire le conflit entre deux formes 
historiques du sentiment de la conservation. Antigone 
est une héroïne de l'intérêt familial ; mais les poètes du 
v*^ siècle lui ont attribué des sentiments de sympathie 
plus capables d'attacher les spectateurs de leur temps. 
Sophocle, nous l'avons vu, a prêté même à son Antigone 
la rébellion delà logique morale; et, quoique latragé- 
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dio invoque, avec Euripide, vive encore des antiques 
légende-, le Ion de ses sentences nous laisse deviner la 
marche lente vers un état moral où rintérêt individuel 
s'affirmera contre l'intérêt social, autant qu'il parle la 
langue de la pitié ou de la justice. Ce n'est pas un 
retour à ces temps barbares où Tégoïsme farouche de 
l'individu n'avait pas regu encore la discipline sociale; 
mais c'est réellement un progrès, marqué par l'induenee 
plus grande des émotions sympathiques el dun idéal 
tout rationnel. 

Cette révolution, du reste, eut ses excès. On n'ignore 
pas ce que les légendes homériques étaient devenues 
vers la fin du monde grec. Poètes ou prosateurs s'amu- 
saient à les défaire, à les affadir. Ils prirent, par exemple, 
dans le grammairien Ilygin, la légende d'un Aehille 
amoureux de Polyxène, qui aurait été tuépar r>ri|»habe 
et Paris dans une entrevue où il venait demander la 
main de son amante. Dans tous les auteurs des romans 
épiques sur la guerre de Troie, nous dit Ghnssani;; K la 
mort d'Achille est racontée de cette manière. * 11 a été 
victime d'un piège tendu à son amour, tandis que dans 
les anciens poètes il mourait en combattant, IVappé 
d'une flèche par Apollon. » C'était plus, ici, qu'une 
déchéance littéraire ; c'était la ruine sociale. 

Si nous sautons brusquement au xvi*^ siècle eî. h Shak- 
speare, le même travail nous apparaît dans sa conti* 
nuation. La marque générale des sociétés nouvelles est 
dans le rôle prépondérant des émotions intellecluelles, 
dans l'activité créatrice de l'esprit. Quant à la marque 
spéciale de chaque peuple, elle pourrait être cherchée 

* Histoire du roman et de ses rapports avec l'histoù'e dam VaiviioaUé grecque 
et /af/rtf?. Paris. Didier, 18Ci. Relisez le fin dialogue de Boiicaii, Mif lUrùi (f« 
roman, où le sutirique raille la Calprenède. Scudéry, elc. 
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dans la qualité des idées et des faits sociaux qu'il a pro- 
duits; mais le fait de révolution domine sans doute, ici, 
celui de la race, et ce que l'étude des œuvrçs littéraires 
nous donnerait, ce seraient d'abord les signes de la vie 
morale dans les derniers siècles, avec certains caractères 
qui seraient moins ceux d'une nation, que d'une géné- 
ration d'hommes, et quelquefois d'un simple individu. 

Essayons pourtant d'esquisser à larges traits les types 
génériques dont quelques poètes ont conçu l'image, et 
qu'ils ont réussi à faire vivre. 

Shakspeare occupe, entre tous, une place singulière : 
il a donné le premier, sans leur être inférieur, une forme 
dramatique différente de celle des anciens, et il a peint 
dans sa rudesse puissante un monde nouveau. 11 fait 
agir et parler ses personnages, autant qu'il est possible, 
selon le moment historique où il les choisit, et selon le 
caractère qu'il leur donne; mais sa propre nature le 
dispose à mettre en jeu toutes les émotions humaines, 
et l'homme vivant, celui qu'il a observé de ses yeux, 
perce à chaque instant le masque des héros qu'il res- 
suscite. L'homme de Shakspeare suit ses passions ; il se 
déploie dans sa liberté et dans sa force. S'il est en con- 
flit perpétuel avec la société, ce n'est pas qu'il soit 
révolté ou insoumis : il n'est que prodigieusement actif, 
et le plus capable d'agir sur son milieu. 11 coupe le 
vêtement social à sa taille, commode et large. Il ne 
s'entoure pas, comme fait l'Espagnol, de dignité hau- 
taine, jaloux de ses droits de mari ou de gentilhomme, 
honorant le joug qu'il subit, afin d'obéir sans honte, 
enflant son orgueil pour tenir un peu plus de place. 
Mais il est toujours dans la mêlée, avec ses semblables. 
11 a un génie pratique, un bon sens, qui le fait solide, 
le relient dans ses écarts ; une imagination, une volonté 
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qui le rendent audacieux et novateur. Il n'est pas le 
héros d'une doctrine ou d'un sentiment; il est l'animal 
< entier», qui n'abdique rien, ni de son égoïsme féroce, 
ni de ses chaudes sympathies: grossier, au fond, sen- 
suel, éducable malgré cela, avec un germe d'idéal que 
sa fantaisie peut féconder. 

Le poète n'a pas souci, d'ailleurs, de le créer tel que 
nous le définissons. Il n'a pas même posé expressément 
l'homme de son temps devant la société de son temps, 
ainsi qu'Euripide le faisait d'une manière déguisée; 
mais la révolution morale qui s'accuse dans l'œuvre 
d'Euripide, et par laquelle l'individu devenait une va- 
leur indépendante, un petit monde pour soi, sans cesser 
d'être une personne sociale, cette révolution est accom- 
plie dans Shakspeare. Il peint juste, parce qu'il sait 
regarder et voir. Il a le don du psychologue, du mora- 
liste. Il est l'observateur qui a sondé les dessous de 
l'àme humaine, reconnu la puissance de l'émotion, et 
qui se plaît à mettre en scène les tempêtes de l'esprit et 
de la chair. Il est aussi le chre'tien, dont la conscience 
morale ne reçoit plus de l'Etat sa règle unique. Cette 
conscience entrera bientôt en révolte contre la foi exté- 
rieure, et elle proclamera enfin, dans les ouvrages des 
philosophes, l'autonomie de la < raison pratique ». 

Ce sera l'œuvre de Kant et du génie allemand. Voyez 
la construction philosophique de Kant : toute sa philo- 
sophie des sciences, on l'a fort bien dit, est comme sus- 
pendue à sa philosophie des mœurs. L'homme que les 
poètes allemands, à son exemple ou durant la même 
période, ont imaginé, ce n'est plus l'homme entier de 
Shakspeare, c'est un < héros moral », dont la qualité 
est de créer le devoir, en quelque sorte, et dont l'indé- 
pendance consiste à lui obéir. 
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Goelho, on apparence, fait exception. L'homme qu'il 
veut être, et qu'il réalise dans le monde varié de sa 
création poétique, est le plus hautement privilégié : il 
jouit des biens de la vie en pur artiste ; il extrait des 
choses, à son usage, la beauté qu'elles enferment; dans 
la passion même il cherche l'épanouissement libre de sa 
noble nature. La loi sociale, pourvu qu'elle ne gène 
point trop ses membres ni sa pensée, ce héros « esthé- 
tique » ne la viole pas, ne la méprise pas ; il se désinté- 
resse volontairement de la changer. Il n'est pas indiffé- 
rent à l'abondance nourricière du corps, et son âme 
supérieure n'a pas de fausse honte pour la « guenille ». 
Il ne place pas sa dignité dans le sacrifice des besoins, 
dans l'immolation des penchants ; il la trouve dans le 
pouvoir souverain de goûter le beau et de le produire 
autour de soi. Il devient enfin absolument moral, parce 
qu'il se détache des réalités vulgaires pour entrer dans 
l'harmonie idéale d'un monde purifié. 

La beauté et la moralité ne se fondent pas moins com- 
plètement dans le type de Schiller. Il a subordonné, dans 
Wallenstein (nous connaissons ce conflit), les droits de 
l'amour au devoir moral; cela n'est guère douteux. Ce- 
pendant son Max Piccolomini cherche la mort dans la 
bataille, parce qu'il lui faut renoncer à son amante, et 
le trépas du héros n'est point un simple expédient dra- 
matique : mais l'amour paraît aussi nécessaire que le 
devoir à l'achèvement de sa personnalité. Dans le drame 
shakspearien, la femme est le plus souvent une créa- 
ture faible et gracieuse, attachée à l'homme par la loi 
brulaîe du sexe ; ou encore elle se montre capable 
d'agir, d'cxistor par elle-même. Dans le drame de Schil- 
ler, la femme n'est point cet être passif; elle ne vaut 
d'ailleurs tout son prix que dans le couple ; elle s'appuie 
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sur l'homme, et elle le pare de sa beauté; elle complète 
en lui le he'ros idéal, conçu dans la plénitude de sa 
nature aimante et agissante. 

Ces différences dans la conception du héros ont influé 
sur la composition du drame. Dans le drame anglais, 
une passion violente emplit la scène; mais l'action offre 
le désordre apparent de la vie réelle, avec ses nombreux 
incidents et ses comparses. Le drame allemand est un 
ensemble construit par larges parties. Telle partie 
allonge quelquefois l'action, elle peut sembler inutile à 
la peinture des caractères, elle suspend même la suite 
de l'événement ; mais elle concourt à produire l'émo- 
tion qui est dans l'âme du poète et qu'il veut faire passer 
dans la nôtre. Ainsi, dans Guillaume Tell, si l'épisode 
de Jean le Parricide n'ajoute pas à l'intérêt scénique 
étroitement compris, il achève cette émotion esthétique 
et morale qui était le dernier objet de l'œuvre. 

La tragédie française n'a pas l'abondance de Shaks- 
peare et l'ampleur de Schiller. Elle vaut par la clarté et 
par la simplicité logique. Sa logique est dans la suite de 
l'événement, dans les extrêmes conséquences d'un fait 
ou d'une idée. Si différentes qu'elles soient entre elles, 
la tragédie de Corneille et celle de Racine ont une mar- 
que commune. La volonté, chez le héros de Corneille, 
est une réaction nécessaire de son caractère, parfaite- 
ment calculée. Ce héros « volontaire » agit d'après la 
même logique fatale que sa passion impose au héros 
aveugle de Racine. Ni l'un ni l'autre, dans ses plus 
grandes oscillations, ne s'écarte guère d'une ligne 
moyenne, qui est inflexible. 

Lorsque le théâtre, au xvm^ siècle, affectera chez nous 
d'être moral et réformateur, ses personnages rr fieront 
leur conduite sur leurs raisonnements ; ils seront mus 
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par une chimère du cerveau, plutôt que par l'appétit du 
ventre ou par le désir du cœur. La tendance de la race 
est à créer un être de raison, un héros logique ; on sera 
conduit à le vouloir faire vivre hors du théâtre, dans la 
vie réelle, et l'on tombera dans l'absurde par l'appli- 
cation d'une formule simpliste au gouvernement des 
faits, dont la variété déjoue sans cesse nos syllogismes. 

Cette tendance aboutit, dans la littérature romantique, 
à une explosion de l'individualisme. Ce n'était pas ici la 
révolte soudaine des passions, toujours irritées par la 
contrainte légale ; mais c'était une doctrine opposant à 
la raison commune le privilège absolu de la raison indi- 
viduelle. Le roman de George Sand a été une longue 
revendication des droits de l'amour, de la liberté de la 
passion ; il visait même au nivellement des classes par 
le rapprochement des sexes. Le théâtre de Victor Hugo 
porte sur des antithèses ; les personnages y sont comme 
les termes positifs ou négatifs d'une équation algébri- 
que : figures sans existence, que le poète fait jouer 
avec les gros fils du mélodrame. 

Le romantisme exagérait l'action de l'individu sur le 
milieu ; les nouveaux romanciers font valoir au con- 
traire la réaction du milieu sur l'individu. On remarquait 
bien ici et là, notamment chez Dumas fils*, une ten- 
dance manifeste à replacer l'homme sous la règle de la 
religion et de l'Etat. Mais une école plus récente de lit- 
térature, qui se déclare étroitement déterministe, appli- 

' La comédie du Demi-Monde roule sur ce conflit, à saroir si M. de Jalin doit 
ou ne doit pas dire à M. de Nanjac, qui la veut épouser, que la prétendue 
baronne Suzanne d'Ange a été sa maîtresse. Le marquis de Tonnertns, lui, son 
premier amant, déclare nettement à Suzanne, que du jour où, par des circons- 
tances indépendantes de lui, il connaîtrait Thomme d'honneur qu'elle voudrait 
épouser, il apprendrait la vérité à cet homme. M. de Jalin accepte un duel pour 
avoir le droit de dire la même chose que le marquis se fait un devoir de décla- 
rer. « C'est la justice, c'est la loi sociale qui veut qu'un honnête homme n'épouse 
qu'une honnête femme. » 
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que les données de la science moderne avec une logique 
si excessive, qu'elle risque, à son tour, de passer le but. 
Elle ignore la force lente des « bonnes volontés »; elle 
méconnaît trop ce qu'il y a dans Thomme de spontané 
et d'original, ce qui est, comme l'a dit Marion*, c la 
cause de toute invention et innovation sociale ». 

Il est curieux de constater ces retours. A quelque 
siècles d'intervalle, les hommes reprennent la même 
position. Ainsi les révolutions principales recommencent: 
certaines formes politiques, ébauchées dans les sociétés 
anciennes, se reproduisent aux âges postérieurs, et il 
semblerait que nous soyons incapables de constituer un 
organisme social ayant quelque solidité. Mais cette répé- 
tition des arrangements politiques est une répétition 
progressive. Des éléments similaires qnt une valeur toute 
différente, selon le stage où on les rencontre. La féoda- 
lité des îles Hawaï ou du Zululand n'était pas celle, par 
exemple, de l'Europe chrétienne ; et l'analogie des for- 
mes sociales ne doit pas faire méconnaître la qualité 
profondément différente, suivant les cas, des rapports 
et des idées qui les soutiennent. 

L'évolution morale pourra donc offrir des ressem- 
blances apparentes, mais non pas reproduire des carac- 
tères semblables. L'homme social des nations modernes 
ne sera pas le citoyen de la cité antique. Les rapports de 
notre vie émotionnelle avec notre vie intellectuelle 
paraissent soumis enfin à une variation continue, qui 
emporterait le perfectionnement des appareils pratiques 
de la culture, sinon de l'homme lui-même '. 

• De la toUdarité morale, etc. Paris, G. Baillière, 1883, i* édit., p. 333. 

• Voy, sur le progrès, ce que dit Narion, dans la conclusion de Vouvrage 
précité. — Voy. aus«i mon Journal d'un philosophe, XXXV, XXXV| et XLUI. 
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CHAPITRE XI 

LA SANCTION ET LA VIE FUTURE 



De la responsabilité. — De la croyance en une vie future comme 
motif de la volonté. — Sentences d'Euripide. L'école des dieux. 
— Puissance des effets prochains sur la volonté des hommes 
(Olivier de la Chanson de Roland^ le Miracle de Théophile du 
trouvère Rutebœuf). — Quelques positions morales {Une tem- 
pête sous un crâne^ dans les Misérables). — La sanction dans la 
tragédie ^'recque. La justice poétique. La sanction dans les 
hautes religions. 



Les poètes ont jugé que l'homme est responsable, 
comme il est libre, sous certaines réserves. Leur obser- 
vation corrigeait presque toujours leur doctrine, et le 
théâtre n'a pas vécu de formules, mais de compromis. 
Dans les mélodrames, le châtiment qui frappe le cou- 
pable est extérieur, mesuré à son forfait plutôt qu'à son 
caractère : le dramaturge accepte à la fois la responsa- 
bilité absolue du criminel devant son dieu et sa cons- 
cience, et sa responsabilité relative devant la loi hu- 
maine. Au contraire le romancier réaliste nous donne 
des personnages qui ne sont ni responsables ni libres, 
au sens ordinaire de ces mots; mais il ne les porte pas 
tels quels sur le théâtre, et le sens moral des spectateurs 
lui impose certains arrangements scéniques, dont il 
demande le secret à l'homme du métier. 

La responsabilité n'existe pas « absolument », puisque 
nos actes germent, si je puis dire, dans le fond incons- 
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cient de notre nature ; elle n'existe que « relativement » 
à un idéal moral, à un intérêt publie, dont nous avons 
plus ou moins claire conscience. Mais elle est entière^ 
au point de vue de la protection sociale ; elle est, ou elle 
n'est pas. On enferme les fous dans des asiles, comme on 
enferme les malfaiteurs dans les prisons : leurs actes 
ont le même caractère nuisible. La situation du crimi- 
nel sain serait comparable, à quelques égards, à celle de 
l'aliéné, quoique celui-ci ne soit jamais moralement 
responsable. Chez l'aliéné complet, nous trouvons une 
évolution pathologique des centres nerveux, qui a pour 
cause, soit l'hérédité, soit un accident ayant amené des 
troubles dans la nutrition de ces centres; chez le crimi- 
nel sain, une évolution anormale du caractère, qui 
s'explique, le plus souvent, par des causes sociales, et se 
lie peut-être à des changements organiques pour nous 
inappréciables. Entre les deux, flotte ce type mal défini 
du « criminel-né », qui touche au premier par certaines 
particularités anatomiques et physiologiques, et se ratta- 
che au second par les déterminations occasionnelles. 
Dans toute la série des anormaux, on n'aurait à consi- 
dérer, en somme, que des difl'é renées d'état, emportant 
des différences dans le traitement pratique pour la gué- 
rison, ou dans la portée du châtiment. 

La société songe d'abord à se défendre. La répression 
qu'elle exerce est légitime, écrivait Espinas *, parce 
qu'elle est nécessaire; elle a le droit de punir, ayant le 
droit d'exister. Mais les hautes religions visent plus loin ; 
elles vengent la morale absolue, et les sanctions divines, 



* Compte rendu de l'ouvrage de Lombroso, VUomo delinquenle, in Revue phi' 
Jûsophique, fév. 1S79. — Voy. ce que dit J. Péroz, sur certaines imperfections 
de l'instinct « que la sélection n'est point parvenue à corriger», dans son livre 
précité. Les Abeilles, p. Iio, Hl. — G. Tarde, la Criminalité comparée. 
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qu'elles font prochaines et tangibles, achèvent enfln 
l'ordre moral. 

Dans le monde de la loi écrite, la loi exprime Tordre et 
porte la peine qui garantit Tobéissance à cet ordre. Les 
sanctions légales sont, à bien regarder, une sorte de régu- 
lateur des sanctions naturelles. Ce sont les effets observés 
des actes qui conduisent les sociétés primitives à s'organi- 
ser d'une certaine façon ; le « fait » redresse l'homme 
dans les choses de la société et de la justice, comme il 
contrôle toutes ses expériences. Cependant, ni les sanc- 
tions naturelles ne s'épuisent sur l'individu: elles frappent 
sur plusieurs générations d'hommes; ni les sanctions léga- 
les ne sont infaillibles. Nous concluons logiquement des 
faits à un idéal de justice sociale qui n'est pas réalisé. 
Que la croyance en la survie des âmes ait eu son origine 
dans la crainte de la mort, dans la difflculté même de 
concevoir le non-être, ou bien dans les phénomènes du 
rêve, qui montrait le mort vivant d'une vie insaisissable, 
et pourtant à demi réelle aux yeux de l'homme primitif, 
on justifia du moins cette croyance par le désir de la 
justice. On continua dans un monde ultérieur le monde 
actuel pour le parfaire ; on imagina des châtiments et 
des plaisirs qui seraient la sanction dernière des actes de 
la vie inférieure ; et la crainte de ces châtiments inévi- 
tables, l'espérance de ces félicités divines, furent un 
mobile de la volonté humaine. 

Mon dessein n'est pas d'exposer ici ni de critiquer les 
doctrines de la vie future. Le drame ne touche guère à 
ces spéculations, et il nous permet tout au plus de recon- 
naître la valeur de la croyance comme motif général de 
la conduite. Encore nous la montre-t-il beaucoup plus 
faible qu'elle n'a été sans doute. 
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Les Grecs d'Homère se figurent une manière d'exis- 
tence après la mort, existence chétive : Achille préfére- 
rait être misérable gardien de pourceaux sur la terre 
quede commander aux ombresdansles Champs-Elysées. 
De même que la théologie antique était distincte de la 
morale, l'immortalité était aussi sans justice. La seule 
vengeance des dieux s'exerçait dans le Tartare ; les sup- 
plices célèbres de l'Adès sont des cas particuliers qui ne 
tiennent pas à une doctrine générale de réparation. 
D'ailleurs la religion domestique, divinisant tous les 
ancêtres, vénérait un Pélops et un Tantale sans leur 
reprocher leurs crimes. Les quelques devoirs qui décou- 
laient de la croyance, et même le culte des morts, 
avaient un effet politique plutôt que moral. 

Chez les tragiques, la promesse ou la terreur d'une 
justice divine ne détermine expressément les actions 
d'aucun personnage. Ce fut Platon qui introduisit l'idée 
de la justice dans la conception de la vie future. Mais 
les tragiques, qui avaient reçu la légende de dieux gros- 
siers et scélérats, entreprirent l'éducation des dieux et 
les corrigèrent selon leur propre conscience. Euripide, 
à cet égard, est le plus intéressant. 11 dit, parla bouche 
A'Iphigénie en Tauride : «Je ne crois pas que les dieux, 
assis au festin servi par Tantale, se soient repus avec 
joie de la chair d'un enfant ; ce sont les habitants de ce 
pays, altérés de sang humain, qui attribuent à la divi- 
nité leurs instincts barbares. Je ne puis penser qu'au- 
cun des dieux soit méchant. » Dans Hercule furieux^ 
Thésée console Hercule égaré par Junon et meurtrier 
de ses enfants, d'un ton fort irrévérencieux envers les 
habitants de l'Olympe : « N'ont-ils pas formé entre eux 
des unions que nulle loi n'autorise ? N'ont-ils pas, pour 
régner, chargé leurs pères de liens honteux ? Et cepen- 
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liant ils continuent d'habiter TOlympe, et les fautes 
qu'ils ont commises ne leur pèsent point. » Il fallait 
s'élever à la notion d'un être qui fût digne des respects 
des hommes, devenus supérieurs, en moralité, aux 
anciens dieux, c toi, dit Ilécube, dans les Troyennes, 
qui portes la terre et as ton siège sur la terre, quelle que 
soit ton essence difûcile à connaître, nécessité de la 
nature ou intelligence des mortels ! je t'adore, ô Jupi- 
ter : car, à travers des voies mystérieuses, tu diriges 
avec justice toutes les choses humaines. > « Nous sommes 
esclaves et sans force, gémit la malheureuse Hécube, je 
le veux bien ; mais la force est aux dieux et à la loi qui 
règne sur eux, car c'est par la loi que nous connaissons 
les dieux et que nous avons fixé les règles du juste et de 
l'injuste. » 

^ L'idée qui mène à concevoir le divin est donc celle du 
juste, supérieure aux dieux mêmes. L'homme les crée 
sur le modèle de sa propre justice, et il les charge de 
dispenser les maux et les biens. Ils le font inégalement, 
et ils ne paraissent pas toujours équitables, si l'on 
regarde le détail ; mais le poète accepte que l'ensemble 
des choses est dirigé vers le bien et que la somme de 
l'œuvre justifie les dieux. Dans Hippolyte se trouve une 
explication singulière du malheureux sort de ce héros. 
Diane y dit à Thésée que c'est uift loi établie parmi les 
immortels, que, loin de s'opposer au dessein arrêté de 
l'un d'entre eux, les autres s'effacent devant lui ; sinon, 
et si elle ne craignait Zeus, elle n'eût pas laissé périr 
celui des mortels qu'elle chérissait le plus, mais elle a sa 
part de chagrin, « car les dieux ne se réjouissent pas de 
voir mourir les hommes pieux, tandis que nous exter- 
minons les méchants, eux, leur postérité et leur race ». 
La croyance aux dieux infernaux, si souvent invoqués, 
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resta vague chez les Grecs. Euripide lui-même se plait 
quelquefois à dire que c les morls ne sont rien,«les 
vivants ont l'espérance — les Troyennes > ; et que 
« mieux vaut mourir que de vivre dans la douleur : car 
le sentiment du malheur est étranger à ceux qui ne sont 
plus — ibid. ». Ou encore : « la mort passe, en effet, 
pour être le souverain remède à tous les maux — les 
Héraclides ». Il professe pourtant une doctrine de Tétcr- 
nité des âmes, fondée sur la dualité de la substance. Il 
dit, avec Pylade, que les principes qui constituent rètrc 
humain iront se réunir aux éléments d'où ils étaient 
tirés, les principes terrestres à la terre, les principes 
éthérés à l'éther {Oreste), Dans Hélène, i< l'àme de ceux 
qui ne sont plus, dit Hélène bien docte, cesse de vivre ; 
mais réunie à l'immortel éther, elle conserve un senti- 
ment qui ne meurt point ». Thésée, enfin, dans lesSup- 
pliantes : « Souffrez désormais que la terre recouvre 
leurs cadavres, et que le double élément qui les compose 
retourne à son origine, l'esprit à Téther, le corps à la 
terre * . » 

Mais cette doctrine n'a pas d'effet dans le drame. La 
vengeance divine appelée par les justes ne menace le 
coupable qu'en sa vie présente, dans ses biens, son pou- 
voir, et ses plaisirs. Le méchant est retenu par la crainte 
d'une intervention possible des dieux dans les affaires 
de ce monde, ou bien les suites naturelles des mauvaises 
actions sont attribuées par le poète à la main d'une 
Providence qui les a préparées et qu'on ne peut pas 

' où nous sommes deux, le corps et l'àmc, rEgypticii était quatrQp ^h. çX pLiia 
peut-être. Jl avait un corps, qui devenait la momie ; un double, i\\\\ diiinil mi(é- 
riellemcnt en s'appuyant sur les statues qu'on avait faites de lui t'I i|ui elnjuTit 
enfermées dans «on tombeau ; puis une âme, servant cUo-niènLi: d'ciivu* 
loppc à une parcelle du feu divin ou de l'inlelligencc divine, t*mipl« ijui émi^ 
grait dans l'autre monde, tandis que l'autre restait sur la tcrrc^ poui- v nriitre 
et y mourir indéfiniment à la manière du soleil. — Maspcro. Histoirn dfif rhrttit 
dans l'Egypte ancienne, in Hernie scientifique, l*"'" mars 187D. 
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tromper. L'homme est organisé pour le combat de la 
vioi et la considération des effets actuels a toujours plus 
de prise sur sa volonté que Tattente des châtiments ou 
des plaisirs promis dans les régions obscures du trépas. 

Dans Çakountala (j'ai cité plus haut cette élégante 
composition), le roi adresse en ces termes une dernière 
demande au saint Kaçyapa : 

« Que les rois tiennent l&sceptre pour le bonheur des 
peuples ; que les brahmes les plus versés dans les Védas 
cultivent les autels de Saraswatî, et que Çiva, TEtre- 
existant-par-lui-même, anéantisse pour moi, en récom- 
pense de ma dévotion, la nécessité de renaître I » 

Ce souhait révèle un motif supérieur de la piété du 
monarque : mais ce motif religieux est trop général 
pour le retenir de suivre ses passions, ses penchants. De 
même la croyance a fourni, dans le drame hindou, la 
« machinerie « de l'œuvre poétique, sans dégager pour 
cela les personnages des liens de l'existence terrestre. 

Le renoncement chrétien ne détachera pas non plus 
les hommes des intérêts de la terre. Dans la CAâf/ison de 
Roland^ œuvre toute de mouvement, une promesse 
divine sert les mobiles pratiques, mais elle ne les domine 
pas. Gagnez Tempire de ce monde, vous aurez le bon- 
heur céleste par surcroit. L'archevêque Turpin promet 
aux braves le paradis, à défaut de la victoire et de la 
gloire ici-bas. « Si vous mourez, vous serez tous mar- 
tyrs. Dans le grand paradis vos places sont toutes prêtes 
(H34-3o). > Olivier, frappé à mort, prie Dieu qu'il lui 
donne son paradis : 

Si preiet Deu que pareïs li dungel 

Et beneiet Carlun et France dulce. (2010-17) 

Ayant fini sur terre, il songe au ciel. 
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Le moyen âge, dont la morale était construite sur 
l'espérance et la crainte de la mort, a produit quelques 
compositions où la béatitude céleste est l'objet avoué 
de la conduite. Qu'on relise cette pièce curieuse, le 
Miracle de Théophile^ rimé parle célèbre iruuvére Rute- 
bœuf *. Théophile, afin de rentrer dans sa charge dont 
son évéque l'a dépouillé, se donne au diable . Il inlligerait 
volontiers à Dieu, qui a laissé faire l'injusUce, s'il le 
pouvait atteindre là-haut, une volée de bois vert, 

Iroi-je me noier ou pendre ? 

Je ne m'en puis pas à Dieu prendre, 

Cou ne puet à lui avenir. 

Ha ! qui or le pourroit tenir 

Et bien batre à la retornée. 

Moult auroit fet bonne journée. 

Il éprouve bien quelque hésitation à se donner au 
diable : 

Si je renie saint Nicholas, 

Et saint Jehan et saint Thomas, 

Et Nostre Dame, 
Que fera ma chétive d'âme ? 
Elle sera arse en la flame 

D'enfer le noir. 

Il s'y décide pourtant ; il remet ses lettres à Satanas et 
mène pendant sept ans une vie de mauvaiselé et d'im- 
piété. A la fin, le repentir lui vient. Mais il a moins 
souci, cet avisé pécheur, de réparer les maux qu'il a eau* 
ses, que de racheter son âme. Il s'aperçuil qu'il a fait 
un mauvais marché, que Dieu le rejettera et que le 
diable le trahit. L'enfer ne lui plaît point, et il ïi perdu 
sa place au ciel. Il ne sait où loger. Il is'adresse à la 



' xiii* siècle. — Théâtre français aumoye.i âge, par F. .MLclal el MokiEiiiïriïué. 
Arréat. — La Morale. 12 
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Vierge, dans la crainte que Dieu lui ait gardé ran- 
cune. La Vierge le rabroue, puis elle l'exauce en faveur 
de son ancienne piété; elle va quérir sa charte des mains 
du diable, et ordonne que l'évéque la lise devant tout le 
peuple, en sainte église. 

Ces œuvres gardent une saveur littéraire, mais le 
caractère moral en est étroit , elles n'ont pas assez 
l'onclion et la chaleur du génie chrétien. Une doctrine 
qui dédaigne les fins pratiques est débilitante. La sagesse 
solitaire du stoïcisme, dans la bouche même d'un Marc- 
Aurèle, ne me satisfait point *. Au sage Epictète, qui se 
fait de la vertu une arme de défense, je préfère Cicéron 
qui en fait une qualité de société. Celui-ci incline à la 
croyance d'une immortalité de l'âme, que refusent Sénè- 
que, Epictète et Marc-Aurèle. Mais, chez Aristote et 
Cicéron, celte croyance n'est pas la clef du monde moral, 
tandis que, chez Sénèque et Epictète, la vertu se nourrit 
dans la contemplation de la mort, du néant des hommes 
et des choses. La sagesse de la mort, qu'elle donne pour 
prix à la vertu la gloire du ciel, ou l'anéantissement 
final de la conscience individuelle, n'a inspiré jamais 
qu'un théâtre d'exemple et de récréation, où l'homme 
ne s'élève pas jusqu'aux luttes morales fécondes et vrai- 
ment dramatiques. 

Un mourant s'est déclaré coupable d'un crime pour 
lequel un innocent avait subi déjà plusieurs années de 
travaux forcés. Quels sentiments, pitié, remords ou 
crainte de Dieu, ont arraché à ce mourant un pareil 
aveu ? Gomment un poète le ferait-il parler devant le 

• Ce n'eat pas que le stoïcisiuc ait élé sans aclioii sur la vie sociale. Lire ua 
Mémoire concernant Vinflaence du stoïcisni'^ siir ta doctrine des jarisconsuUes 
7^oniains, par P. Lafeiriere, in Mém. del'Acad. des se. mor. et polit, tome Y, 

.:*= série. 
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public, sur le théâtre? Plusieurs positions morales sont 
possibles. Les circonstances du crime auront pu être 
telles, qu'un trouble physique l'ail suivi; et le mori- 
bond avoue lorsqu'il sait le faire sans danger. Ou bien, 
si son remords est la blessure d'une conscience plus 
haute, l'aveu sortira à la fin sous la pression d'une idée 
dominante de justice. Il se pourra aussi que le cri- 
minel soit incapable de justice et de remords, mais 
que les menaces de la religion l'assaillent à son chevet, 
et qu'il parle sous la terreur des châtiments prochains, 
dont la confession de son crime lui épargnerait la lourde 
éternité. Cette terreur, dans les deux premiers cas, aura 
pesé peut-être sur la détermination, mais elle pourra en 
avoir été absente, et c'est dans le dernier seulement 
qu'elle aura été si efficace. Encore le criminel qui serait 
accessible à la crainte religieuse serait-il capable aussi 
de quelque sentiment de pitié et de justice qui supporte 
la croyance, et ce sentiment, agissant seul, aurait pu 
avoir assez de force pour le contraindre. 

Hugo, dans les Misérables, a présenté une lulte palpi- 
tante. Son M. Madeleine, quand il apprend qu'on tient 
sous les verroux un pauvre homme pour être Jean Yal- 
jean, délibère (on connaît ce beau chapitre, Une tempéle 
sous un crâne) s'il ira se livrer à la justice, lui, le vrai 
forçat Valjean, ou s'il profitera de cette méprise et con- 
tinuera d'être M. Madeleine, l'industriel honoré et bien- 
faisant. Il se décide au sacrifice, il vient dire la vérité 
en plein tribunal. Il est riche et plein de vie, il ne s'in- 
quiète pas du juge suprême et il ne fait pas l'aveu sous 
la protection auguste de la mort. Ce qui le détermine, 
c'est la pitié, c'est la droiture ; il cède à la force de ce 
qu'il sait être son devoir. S'il se fut tu, il n'eût pas 
emporté son lourd secret dans la tombe, il eût parlé h 
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la derni^n* lif^ure. il eûl réparé, parce qu'il osl devenu 
UD <• jusl^ ». 

Quoique spiritualir^te religieux, Ilugo s'est complu 
cette fois à préparer une situation où l'agent moral obéit 
au devoir pur. Sa crr»yance en la vie future prend ici 
une forme intellectuelle, et sa doctrine ne fait qu'ouvrir 
le champ à la perfection indéfinie des consciences 
humaines. Le dogme d'une sanction ultérieure n'est pas, 
f>our son héros Valjean, de nécessité morale, puisque la 
règle de sa conduite n'en dépend pas, mais semble de 
nécessité logique. 

Les difficultés ne manquent pas, dès qu'on vise à 
réconcilier la raison individuelle avec la raison univer- 
selle. Il suffit, pratiquement, que la sanction ait quelque 
part une réalité, et il n'est pas douteux qu'elle s'exerce 
dans le for intime. Mais le vulgaire ne sépare pas d'abord 
les sanctions de l'utile de celles du juste. On veut punir 
la mauvaise conscience par la chair ; on veut que le 
drapier de la Farce restitue au moins à Dieu les prolits 
qu'il a faits en volant sur l'aune ; on veut trouver un 
dédommagement à la douleur physique, aux inégalités 
des conditions, et l'on prolonge le monde par delà pour 
y distribuer, â sa façon, les biens et les maux. Les reli- 
gions grossières ont peuplé des enfers et des paradis ; 
elles ont porté dans le royaume des Ombres la pénalité 
du talion ; elles ont laissé aux âmes une enveloppe de 
matière, capable d'endurer la faim et la soif, le froid 
et le chaud ; elles ont sanctionné le juste par des peines 
et des jouissances corporelles. Déjà pourtant les reli- 
gions plus hautes ont joint aux effets sensibles le 
sentiment heureux ou douloureux de la conscience qui 
se connaît elle-même. Origène et Scot Erigène •envi- 
sageaient les châtiments célestes comme régénérateurs 
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et les faisaient cousisler dans la conscience du mal 
accompli ! 

La loi n'a pas la puissance d'infliger le châtiment 
moral. Elle frappe le délinquant matériellement; le 
reste ne dépend pas du juge qui applique la loi, mais du 
juge qui est en nous-mêmes, redresseur plus ou moins 
sévère suivant les incidences complexes de l'éducation et 
de l'hérédité. L'existence future, pour prolonger la pré- 
sente, ne la sanctionnerait pas autrement. Le théâtre a 
donc bien des raisons d'être positif : il produit toujours 
un ensemble moral qui est défini, et qui se soutient. Le 
drame s'ouvre et finit sur cette terre. 

La justice, dans la tragédie grecque, est satisfaite 
humainement, non pas divinement. Œdipe subit la con- 
séquence de crimes involontaires ; mais la cruelle 
rigueur du destin le justifie, la pitié qu'il inspire aux 
hommes le venge des dieux, et il tire de son infortune 
un caractère qui le grandit. Le poète respecte dans les 
événements l'ordre caché des dieux ; il lui suffit de la 
croyance que le monde obéit à des lois qui le dirigent 
vers le bien. Le spectacle des malheurs d'CEdipe est un 
exemple propre à nous rendre sages : qui de nous est à 
l'abri du malheur? Quand nous retrouvons le fils de 
Laïus àColone, près de mourir, il est sorti de ses épreuves 
avec la figure d'un demi-dieu ; ce roi, violent et entêté 
au temps de sa prospérité, a gagné une majesté souve- 
raine, il est consolé par le respect qui s'attache à sa 
personne, et il goûte la paix profonde de la conscience. 
Sophocle a cherché et trouvé la sanction dans la dignité 
morale du héros. 

Euripide ramène contre toute vraisemblance sur la 
scène son llippolyte démembré et déchiré ; le malheu- 

12. 
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reux fils voit pleurer son père, et les larmes de Thésée 
le lavent de l'imposture de Phèdre. Racine épargne à 
nos yeux la vue de ce corps défiguré ; son Hippolyte 
meurt sans s'entendre justifier, mais il est fort de son 
innocence et il espère qu'elle éclatera au jour. 

11 s'en faut que le poète soit toujours content des dieux 
et prenne son parti des injustices du sort. Dans les Sup- 
pliantes, les demi-chœurs s'interpellent de cette façon : 
« Ainsi tu crois à la justice des dieux? — Ne sont-ils pas, 
eux seuls, les dispensateurs des événements? — Je crois 
(|u'ils les dispensent inégalement aux mortels. » Dans 
Hippolyte, le chœur: c Certes, quand j'y pense, je trouve 
une grande consolation dans l'idée d'une divine provi- 
dence ; mais cette foi dans la Providence m'abandonne, 
quand je considère les destinées et les actions des mor- 
tels. > Ainsi parle le poète, tandis qu'il raisonne, mais 
le dramatisle met l'action morale en équilibre par les 
moyens humains de la loi et de l'opinion, du mépris et 
de l'estime de soi. Finalement, à défaut de sanctions 
matérielles ou de promesses divines, il suffit au specta- 
teur, pour châtier le méchant, de son mépris, et pour 
récompenser le juste, de son respect. Le poète règle le 
compte des actes ici-bas, il fait justice sur la scène, et 
tout se passe comme finissant avec la vie. Il nous paraît 
que l'ordre moral est achevé, quand notre opinion est 
faite sur les personnes ; nos imprécations accablent le 
méchant, et notre sourire console les bons. Le spectateur 
ne s'inquiète guère, au théâtre, des sanctions éternelles. 
Il veut que de la logique certaine des effets sortent des 
motifs qui l'encouragent au bien et le détournent du 
mal. 

Autre chose est le jugement que nous portons sur le 
monde. Le héros tragique expierait, selon Schopcn- 
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hauer, non pas sos fautes personnelles, mais les fautes 
héréditaires, le crime de l'existence elle-même ; le spec- 
tacle de ses malheurs immérités nous devrait donc ins- 
pirer l'amer mécontentement et le dégoût de la vie, 
produire en nous la mort de la volonté. 

Cette thèse n'a pas besoin d'être refutée, autant 
qu'elle exprime l'émotion particulière du philosophe. 
Elle n'est pas soutenable, dès qu'il veut que cette émo- 
tion soit aussi la notre, et qu'il suggère au poète de la 
faire naître. Elle revient, en somme, à la question de la 
justice poétique, à laquelle notre sujet nous a ramene's. 

Le héros tragique, a-t-on objecté à Schopenhauer,. 
estime encore la vie au moment de la perdre, et il n'est 
jamais, d'ailleurs, absolument innocent. On a beau jeu 
contre lui. Mais Schopenhauer embarrasserait fort ses 
adversaires, s'il leur demandait d'expliquer tous les rap- 
ports qui échappent entre le caractère des personnages 
et l'événement ; il lui serait permis de nier que la faute 
du héros explique jamais suffisamment son malheur, 
pour notre raison ou pour notre sensibilité. 

Un critique allemand, E. Reich*, qui a réfuté récem- 
ment cette théorie pessimiste de la tragédie, me semble 
avoir eu trop souci de justifier la destinée en établissant 
la culpabilité réelle des victimes. Œdipe, sans doute, a 
été violent, imprévoyant ; le roi Lear a été orgueilleux ; 
Hamlet a tué Polonius, et causé la mort d'Ophélie ; 
Ophélie a servi d'amorce aux ennemis d'Hamlet ; Des- 
demona s'est abandonnée au More bien légèrement ; le 
vertueux marquis de Posa a pratiqué la maxime con- 
damnable, que la fin justifie les moyens ; Gretchen a 



• Emil Reich. Schopenhauer als Philosoph der Tragœdie. Eine kritische 
Studie. Wien, Konegen, 1888. — Voy. mon compte rendu de cel ouvrage dans 
la Revue philosophique, l""* semestre 1880. 
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péché ; Jeanne Dare (celle de Schiller) a épargné Lionel. 
Est-ce que cela importe à l'art ? Toute créature humaine 
est faillible, et, pour avoir failli, les doux et les nobles 
n'en restent pas moins supérieurs au coup qui les frappe. 
La thèse de Schopenhauer ne regarde pas la culpabilité 
étroite ; elle vise cette imparfaite nature de l'homme, 
qui le laisse faible et ondoyant, la nécessité pour l'es- 
pèce d'un avancement moral dans l'angoisse du doute 
et la douleur, la fatalité des conflits tragiques où le 
héros porte la faute des dieux. 

C'est une erreur, à mon sens, que d'attribuer aux 
grands poètes un tel souci de la justice poétique, qu'il 
les ait guidés dans la création de leurs figures. Hettner 
nous dit, avec de bonnes raisons, que la tragédie repré- 
sente la nécessité intérieure de l'ordre moral du monde. 
Nous réglons naturellement le monde que nous voyons; 
le plaisir dramatique n'existe plus, si notre tendance 
morale est contrariée, ou si seulement elle n'est pas 
satisfaite. Est-ce pourtant que Sophocle aurait songé, 
dans l'aventure d'Œdipe, à châtier ce prince pour son 
entêtement, ou à mesurer ses malheurs aux vices de 
son caractère ? Shakspeare aurait-il vraiment puni Cor- 
delia d'avoir armé contre sa patrie le roi français, l'en- 
nemi héréditaire? aurait-il montré Desdemona sensuelle, 
pour diminuer notre pitié ? lago, nous l'avons vu, rap- 
pelle la faute de Desdemona, afin d'exciter la jalousie 
d'Othello : ce n'est là qu'un moyen dramatique, trouvé 
dans la donnée même des caractères ; l'événement est 
conforme à cette donnée, il est construit sur les passions 
des personnages, et il suffît enfin que le poète ait pro- 
duit en nous l'émotion pure de l'art. Shakspeare n'ac- 
cuse pas plus les dieux qu'il ne les excuse ; si son drame 
est compris nécessairement dans un svslème moral, il 
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n'est pas le poète, pour cela, de l'ordre moral du monde. 
Notre philosophie lui vient en surcroît, quand elle pro- 
fite de son observation. 

La tragédie, je l'accorde volontiers à Reich, intro- 
duit la justice dans la vie, là où elle manque, atin d'en 
achever la beauté. Elle n'explique pas le monde, je le 
dis aussi avec lui, pour les penseurs, mais pour le vul- 
gaire; tout spectateur, au théâtre, devient peuple. Les 
conditions mêmes de son art interdisent* au dramatiste 
d'aller au delà de la vie présente, au delà des faits; il 
ne spécule pas dans l'absolu; encore moins a-t-il souci 
de nous encourager à vivre ou de nous décourager 
d'être. S'il a jugé la vie, il nous la donne comme nous 
la devons prendre, et comme nous la vivons en dépit de 
nos sophismes: poètes tous en ce point, que nous 
unissons à la réflexion profonde du moraliste la joie 
naïve de l'enfant*. 

Diderot loue en ces termes Richardson : c S'il im- 
porte aux hommes d'être persuadés qu'indépendam- 
ment de toute considération ultérieure à cette vie, nous 
n'avons rien de mieux à faire pour être heureux que 
d'être vertueux, quel service Richardson n'a-t-il pas ren- 
du à l'espèce humaine ? 11 n'a point démontré cette vé- 
rité, mais il l'a fait sentir... Qui est-ce qui voudrait être 
Lovelace, avec tous ses avantages ? Qui est-ce qui ne vou- 
drait pas être Clarisse, malgré toutes ses infortunes* ? » 

La paix intérieure et l'estime de nos semblables, tels 
sont les biens les plus précieux. Quelle force pour 
l'homme juste que le témoignage d'une bonne cons- 
cience ! 

* Ce mol est du poète Grillparzer. 
» Eloge de Richardson, t74i. 
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« Les méchants n'ont jamais de joie véritable, dit 
admirablement V Imitation * ; la gloire des bons est 
dans leur conscience même et non dans la bouche des 
hommes. » Ce que le ciel offre aux bons, c'est toujours 
cette joie qu'ils trouvent en eux-mêmes. Fénelon gradue 
les félicités ainsi que les châtiments : c Ces autres, 
dit à Télémaque le divin Arcésius, que tu vois assez près 
d'eux, mais séparés par ce petit nuage, ont une gloire 
beaucoup moindre ; ce sont des héros, à la vérité..., 
mais ils n'ont point été aimables et vertueux : aussi ne 
sont-ils que dans la seconde demeure des Champs- 
Elysées -. » L'imagination de Fénelon n'a pas trouvé 
d'autre récompense que la satisfaction intime et pro- 
fonde de bien faire. Il n'en pourrait jamais être une 
plus haute. 

• Livre \\. chap. M. 
' Télémaque. XIX. 
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Rechercher dans les œuvres littéraires, et principale- 
ment dans les œuvres dramatiques, l'évolution de la 
morale au cours des siècles : telétaitTobjetdece travail. 
Devant nous s'ouvrait le plus vaste champ. Notre sujet 
nous amenait à décrire, selon l'esprit et la méthode de 
la psychologie, ces transformations lentes de l'homme 
et des sociétés qui constituent le progrès moral, à mon- 
trer les voies, les moyens, les circonstances de ce pro- 
grès, à discuter les doctrines morales elles-mêmes. Nous 
entrions ainsi dans la psychologie historique et dans la 
critique littéraire. 

Il n'était pas possible de s'y engager sans avoir re- 
connu d'abord les sources de l'activité morale et ana- 
lysé, si brièvement que ce fût, la nature émotionnelle 
de l'homme. D'autres l'ont fait déjà, avec la plus haute 
compétence, et en se plaçant à des points de vue divers. Ils 
nous laissaient cependant quelque chose à dire. L'ana- 
lyse des émotions fondamentales impliquait du moins, 
dans notre travail, le fait du progrès moral : il nous a 
paru consister dans l'éducation des passions, et quelques 
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exemples nous en ont donné une première vue d*eQ- 
semble. 

C*est cet ensemble qu'il fallait reprendre maintenant 
par le détail. Nous avons vu naître les devoirs positifs, 
ridée de l'obligation, les conflits moraux et le remords; 
nous avons étudié le mécanisme de la volonté, la res- 
ponsabilité, la sanction, considérée dans la vie présente 
et dans la vie future. Une question d'esthétique, celle de 
la moralité dans l'art, touchait enfin de très près à notre 
sujet, et c'était pour nous une bonne fortune d'avoir à la 
traiter assez amplement. 

Je ne voudrais pas donner ici un résumé de l'ouvrage 
qu'on vient de lire. Beaucoup d'aperçus, peut-être les 
plus intéressants, n'y sauraient entrer. Il me suffira de 
rappeler quelques faits, d'appuyer sur certaines consi- 
dérations. 

J'ai commencé par relever, dans l'épopée et le drame 
primitif, l'expression des grandes fins sociales : ce qui 
était, on l'a remarqué sans doute, envisager les senti- 
ments dans leur objet, l'action humaine dans ses ré- 
sultats, et, si je peux dire, le devoir par son côté exté- 
rieur. Sainteté de la sépulture, durée de la famille, 
triomphe de la cité, sont les fins positives sur lesquelles 
la passion se règle encore dans la tragédie antique. Les 
fables des poètes nous ont montré en même temps cette 
influence durable de l'intelligence sur la sensibilité, ces 
associations d'idées et de sentiments, ces longues habi- 
tudes, qui ont incliné la volonté des hommes, enchainé 
la violence de leurs penchants, et produit en eux de 
nouveaux motifs d'actions ; nous avons vu comment 
leurs émotions se développaient et s'harmonisaient entre 
elles, à mesure qu'elles créaient les organismes sociaux, 
comment le milieu réagissait enfin sur les individus : 
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robligatîon, nous a-t-il semblé, n'est que Taspect inté- 
rieur du devoir, et le déterminisme psychologique ne 
s'explique bien que dans ses relations avec le détermi- 
nisme social. 

Cette correspondance, toutefois, ne s'établit pas d'em- 
blée ; elle n'est pas un fait si simple dans la vérité des 
choses. L'idéal social, variable et toujours modifié, 
n'offre jamais une conciliation assez parfaite de tous 
nos désirs, pour qu'ils le réalisent naturellement. Le 
milieu change sans cesse ; la position respective des in- 
dividus n'est pas la même dans la grande mêlée des 
intérêts; les différences de caste, de métier et de 
croyance, font que les hommes qui vivent ensemble ne 
sont pas absolument des contemporains. Que de dévia- 
tions dans la morale! Que de révoltes dans le cœur 
humain, de doutes dans les consciences I Les conflits 
moraux répondent à ces doutes, à ces révoltes : ils ont 
donc appelé notre attention. Nous avons pu, en les étu- 
diant, saisir sur le vif la création morale. Le drame a 
évoqué devant nos yeux, en de nobles figures, les crises 
tragiques de l'histoire. Le problème de l'existence nous 
est apparu, difficile et douloureux : le droit contre la 
loi, dans nos sociétés mêmes ; la force contre le droit, 
dans l'ordre général de la nature. Les poètes nous ont 
laissés aux misères de la lutte pour la vie, en présence 
de cette énigme du monde toujours ouverte à nos spécu- 
lations. 

Les critiques n'avaient pas donné assez d'importance 
à la question du conflit moral. Ils n'ont pas tout dit, 
non plus, sur le remords. Le doute n'est tragique, la 
faute n'est suivie d'angoisse, que par la rupture de cet 
état d'équilibre entre nos diverses émotions qui consti- 
tue la santé morale. Le drame, le roman, nous ont 

Arhéat. — La Morale. 13 
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fourni de nombreux exemples, d'après lesquels il a été 
facile de reconnaître les éléments essentiels du remords 
et d'en décrire les formes successives : analyse ordinai- 
rement trop négligée. 

Nous avons trouvé aussi dans le remords un moyen 
de la justice poétique. La science du beau confine par 
là à la science des mœurs, et l'occasion se présentait de 
définir plus exactement les rapports de la morale avec 
la littérature. La théorie du beau que nous avons adop- 
tée, dans laquelle l'art utile est ramené à l'art pur, à 
l'art désintéressé, ne s'accorde guère, en apparence, 
avec l'usage que nous avons fait des œuvres littéraires. 
Mais le moraliste seul fait de ces œuvres le document 
qu'elles ne sont pas dans la pensée du poète, et leur 
témoignage ne tire pas sa valeur de ce que les poètes 
auraient voulu expressément moraliser. 

Ce que le drame nous montre toujours, c'est l'événe- 
ment moral. Il nous révèle le mécanisme des actes 
volontaires, sans nous instruire sur la question méta- 
physique de la liberté. J'ai été curieux de rechercher 
quelle doctrine de la volonté se décèle chez les grands 
poètes, quelle influence l'école a exercée sur leur génie. 
11 semblerait que la différence des littératures, sous ce 
rapport, viendrait de ce qu'on a vu plutôt, soit l'action 
de l'individu sur le milieu, soit la réaction du milieu sur 
l'individu, en d'autres termes la nécessité, ou psycho- 
logique, ou sociale. 

A cette partie de notre étude se rattachait celle des 
troubles morbides de la volonté. J'ai fait un choix des 
héros littéraires qui sont aussi des sujets pathologiques : 
fous de l'égoïsme, fous de l'amour, fous moraux et fous 
logiques. J'ai critiqué l'emploi de la folie au théâtre et 
dans le roman ; j'ai essayé de marquer dans quelles 
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conditions elle pourrait convenablement y paraître. 
Cette discussion, appuyée sur les faits cliniques, aura 
prouvé combien l'homme sain diffère du malade, et 
aussi par quelles nuances insensibles on passe pourtant 
de l'un à l'autre. J'espère qu'on ne me reprochera point 
de m'étre attardé dans ce champ encore presque inex- 
ploré de la critique littéraire. 

Arrivés à ce point de notre recherche, il nous a paru 
utile de mettre en plus vive lumière quelques-unes des 
idées éparses dans l'ouvrage, et entre autres de mieux 
indiquer le rôle graduellement plus considérable des 
émotions supérieures dans la vie des grandes races. Les 
sociétés, à notre avis, si instables que les fasse la révolte 
continuelle des passions contre la loi, tendraient cepen- 
dant à s'organiser d'une certaine façon, à produire des 
arrangements durables. Le progrès moral consisterait 
moins dans le changement de l'homme lui-même que 
dans le perfectionnement du milieu social, du détermi- 
nisme supérieur qu'il a créé ; il serait dans la réforme 
des appareils de la civilisation et dans la richesse des 
habitudes acquises, plutôt que dans l'augmentation du 
pouvoir des individus et dans leur plus haute vertu, 
morale ou intellectuelle. 

Il restait enfin à parler de la sanction en général, et 
de la justice poétique, dans le sens où, selon l'expression 
de quelques philosophes, le drame jugerait la vie. L'effi- 
cacité pratique de toute croyance concernant la vie 
future nous a paru moindre dans le drame, et peut-être 
dans la vie réelle, que son efficacité logique ne l'est dans 
nos théories. Nous voyons, en effet, réclamer dans nos 
théories la continuité de la conscience individuelle pour 
l'achèvement du monde moral, ou chercher, du moins, 
la perfection logique de la morale, soit dans l'immorta- 
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lité de la personne, soit dans la permanence des rapports 
entre les mondes. 

Ces dernières considérations sont hors de notre sujet. 
Mais nous avons dû cependant les indiquer, vu l'impor- 
tance qu'elles ont en philosophie et qu'elles peuvent 
encore avoir dans le drame. La psychologie a précédé 
cette étude ; la métaphysique s'y ajoute. 

M"*® Clémence Royer a posé le problème du bonheur, 
de ce que les anciens philosophes ont appelé le souve- 
rain bien^ dans toute sa généralité, c Sa solution, écri- 
vait-elle * , doit rendre compte, non seulement de tout ce 
qui est humain, mais de tout ce qui est vivant. Elle doit 
pouvoir expliquer ce qui change dans les jugements 
éthiques, et ce qui demeure, et le pourquoi de ces 
variations et de cette invariabilité. Elle doit pouvoir 
concilier l'égoïsme individuel, le sentiment profond du 
bien particulier, préposé à la conservation de l'individu, 
et chargé de le protéger, de le défendre, avec la mora- 
lité : c'est-à-dire avec le sentiment du bien spécifique, 
partiel ou général, et avec le sentiment supérieur, encore 
aujourd'hui presque rudimentaire dans les consciences, 
où il naît seulement à l'état d'idée, du bien universel, 
c'est-à-dire d'un ordre idéal du monde le meilleur pos- 
sible. » 

Elle définissait donc le bien ', dans sa nature absolue 
universelle : < Un certain ordre de choses établi de façon 
à multiplier la quantité d'existence et de jouissance 
possible dans l'univers par les plus grands facteurs 
possibles. » 

Angiulli, un des philosophes les plus éclairés de l'école 



Le bien et la loi morale. Ethique et téléologie. Paris, Guillouinit, 1 61, 
1 1* partie, I. 

Même ouvrage, W partie, ii, 
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expérimentale, considère le monde comme l'évolution 
d'un seul et même tout. 11 n'y a pas, selon lui, deux 
natures d'existence, deux évolutions, mais bien une 
seule, dont l'histoire est l'histoire même de l'univers. 
a Dans une telle conception, dit-iP, repose le fond*'ni*^ut 
le plus parfait de l'éthique, et du côté scientifique A du 
côté pratique. Du côté scientifique, parce qu'elle fournit 
la raison explicative de ses lois particulières ; du (^Mé 
pratique, parce qu'elle engendre ce sentiment d'nnite 
avec les êtres cosmiques, par lequel l'activité morale, se 
reconnaissant facteur des destinées de la nature et de 
l'homme, prend une élévation non encore atteint^' danïi 
le passé. > 

Cette solidarité des existences dans le temps el IVs- 
pace indéfinis n'implique pas la durée de la pers^oim*?. 
La croyance en cette durée a été jugée longtemps la 
première condition de la morale, et plusieurs philn- 
sof)hes la défendent encore énergiquement, les uns, 
comme Secrétan ^, au nom de la foi en Dieu, les autres, 
comme Renouvier et Pillon, au nom du devoir. Le pniiil 
de vue de ces derniers, qui n'est pas tout à fait celui do 
Kant, exige une mention particulière. 

« Ce qui importe, écrit Pillon ', ce qui est posluh^ par 
les profonds instincts de notre nature et par la loi 
morale, ce n'est pas l'immortalité de la substance iiiiie, 
c'est l'immortalité de la personne, de la consci^^ncf^. 
Matérialistes et spiritualistes confondent ces deux 
choses ; elles sont cependant différentes, indépen^Ianlei; 
l'une dft l'autre. L'indestructibilité de la substanrc >\y\' 



• Ouvrage cité â la p. 12. IV, p. 355. 

» Voy. le dernier ouvrage Je Charles S 
ris, Alcan. 1887. 

La Critij Hfi philosophique, 24 oc^ 1878. 



» Voy. le dernier ouvrage Je Charles Secrétan. La civilisation et la, ntit/finfire. 
Paris, Alcan. 1887. 
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rituelle ne garantit nullement Timmortalité de la per- 
sonne, la persistance des fonctions qui constituent la 
personne ; et l'immortalité de la personne, la persis- 
tance ou la renaissance, en vertu de lois cosmiques 
inconnues, des fonctions qui constituent la personne, 
est parfaitement compatible avec le phénoménisme 
rationnellement compris. La distinction est assez impor- 
tante pour mériter Tattention, et assez claire pour la 
fixer. » 

Toutes les inductions propres à fonder une morale 
cosmique, toutes les hypothèses qu'on peut faire sur les 
destinées de Tâme, appartiennent à la spéculation pure. 
Nos recherches positives n'y conduisaient point ; elles 
ne les excluaient pas davantage. La métaphysique ne 
fait que donner une dernière forme à l'idéal moral que 
nous avons vu se construire peu à peu dans l'hunianîté. 
Tout ambitieux qu'il soit de régler le monde à son usage, 
l'homme se sait le collaborateur aveugle de la nature : 
son plus haut effort est de la penser comme elle est 
peut-être, et sa misère est de ne la pouvoir pénétrer 
jamais. Ce désir toujours renaissant, jamais assouvi, 
suffit du moins à justifier l'hypothèse la plus téméraire, 
ne fût-elle, après tout, qu'une vaine et poétique illusion. 
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